“爱”的手提箱

莎士比亚

我不真的凭我的眼睛来爱你，

在你的身上我看见了千处错误；

但我的心却爱着眼睛所轻视的。

许多人认为，把人比作机器的想法很荒谬，因此我们经常能听到以下这种说法。

大众：机器固然可以做一些对人类有益的事，比如计算庞大的数据或在工厂里组装汽车，但任何机器都不会像人类那样拥有真挚的情感，比如爱的能力。

如今，当我们让计算机完成逻辑性的工作时，人们并不会感到惊讶，因为逻辑建立在清楚而简单的规则之上，因此计算机能够轻松胜任。但爱，本质上是不能用机械的方式来解释的，我们也无法让机器拥有人类具有的任何其他情感，如感觉、情感和意识，等等。

爱是什么？它如何起作用？爱是不是我们一直想要明白却无法深入了解的主题之一？来听一听我们的朋友查尔斯对自己最近一段恋情的看法。

我爱上了一个完美的人，我已经不能再想其他任何事了。我的爱人是难以置信地（unbelievably）完美，她有着难以形容的（indescribable）美丽、完美无瑕的（flawless）性格、不可思议的（incredible）智慧。我可以为她做任何事。

从表面上看，以上这些说法似乎积极正面，因为查尔斯使用的是最高级的修饰词。但我们需要注意这段陈述里的奇怪之处：大多数积极的词语却使用了如“un”“less”和“in”的前缀或后缀，这表明陈述者描述此人时带有明显的负面情绪。

● 完美的，难以形容的。（我想不出她什么地方吸引了我）

● 我已经不能再想其他任何事了。（我的大脑已经基本停止思考）

● 难以置信地完美，不可思议。（任何理性的人都不会相信会存在这种完美）

● 她有完美无瑕的性格。（我放弃了我的批判能力）

● 我可以为她做任何事。（我已经放弃很多目标）

我的朋友则把这些情话当成了赞美之词。这使他感到幸福，工作更有效率，沮丧和孤独之感也随之减轻。但是，如果这些积极的影响来自他本人对女友的真实看法的抑制，那么又会出现什么情况呢？

哦，查尔斯，女人是永不知足的，她需要被爱、被需要、被珍惜、被追求、被求爱、被奉承、被娇惯、被纵容；她需要同情、疼爱、奉献、善解人意、温和、痴情、奉承、崇拜。这并不算要求太多，不是吗，查尔斯？ ^[9]

因此，爱可以让我们将大多数缺点和不足置之度外，让我们把瑕疵当作优点来看待，正如莎士比亚所说，我们仍然可以意识到缺点的存在：

我的爱人发誓她将满怀忠贞，

明知她撒谎，但我依然相信。

我们容易欺骗自己，不仅是在个人的生活中，而且在处理各种抽象观点时同样如此。同时，我们也经常无视信仰之间的矛盾与冲突。正如理查德·费曼（Richard Feynman）在1966年获得诺贝尔物理学奖时的演讲中提到的：

一开始是这样的，这个想法对我来说显而易见，我疯狂地爱上了它，如同爱上一个女人。只有当你不够了解一个女人时，你才会觉得她完美无瑕，但是你们交往越深，你就越容易看到她的缺点，而又由于爱得太深，所以这些缺点不足以动摇你对她的爱。因此，尽管困难重重，但我年轻的热情使我深深地热爱着这个理论。

爱人真正爱的是什么？那便是恋爱中的对方，但如果你的快乐主要来源于抑制自己其他方面的问题和疑虑，那么只能说明你爱上了爱情本身。

大众：到目前为止，你只说了我们所谓的迷恋——性欲和奢靡的激情，却忽视了最通常意义上的“爱”，如温柔、信任和陪伴。

事实上，一旦这些短暂的爱慕褪色，他们便转为更持久的关系，在这段持久的关系中，我们与爱人分享着各自的兴趣爱好。

爱，名词，对某人的情感意向或情感状态（产生于对诱人气质的认可、自然关系的本能或通感），表现为对他人的关心、对他人陪伴的喜悦和获得他人认可的渴望、温馨的亲情和依恋。

——《牛津英文词典》

然而这种宽泛的爱的概念仍然显得较为狭隘，无法涵盖所有的爱，因为“爱”是“手提箱”式词语（suitcase-like word），它还包括其他类型的依恋：

● 父母对孩子的关爱；

● 孩子对父母及朋友的情感；

● 终生陪伴的纽带关系；

● 群体成员与其领导者的关系。

我们也用同样的爱来表达对物体、情感、思想和信念的投入，不仅包括那些突发而短暂的，也包括多年缔结的情感纽带：

● 一个皈依者对教义或《圣经》的执着；

● 一个爱国者对国家和民族的拥护；

● 一个科学家对发现新真理的激情；

● 一个数学家对数据推理的奉献。

为什么我们要将这些并不相似的事物统一到“爱”这个“手提箱”式词语中呢？正如后文所说，每一个“情感”术语都可以描述多种不同的心理过程，因此，我们使用“愤怒”一词来简化不同情感状态的集合，其中一些简化了我们感知世界的方式，因此无辜的手势变成了威胁，从而使得我们更具有攻击性。“恐惧”也会影响我们的反应方式，让我们避开危险的东西（和一些麻烦事）。

回归到“爱”本身的意义上来，所有条件中共同的一点是，每一个条件都能引导我们以不同的方式思考：

当你的某个朋友坠入爱河，他看起来好像变了一个人似的：一个有目标、有规划并懂得换位思考的人，就像一个刚刚被打开的开关或刚刚开始运行的程序。

这本书将主要解释大脑要进行何种变化才能改变我们的思维方式。

精神奥秘之海

我们无时无刻不在思考怎样管理我们的大脑：

● 为什么我浪费了如此多的时间？

● 是什么因素决定我会爱上谁？

● 为什么我有这样奇怪的幻想？

● 为什么我觉得数学这么难？

● 为什么我会恐高、怕生？

● 是什么让我沉迷于运动？

在尝试回答以上问题之前，我们必须首先解答以下问题：

● 情感和想法到底是什么类型的事物？

● 大脑如何形成新的想法？

信仰的基础是什么？

● 如何从经验中学习？

● 如何推理和思考？

总之，我们需要思维方式的创新，但一旦开始思考这个问题，我们就会遇到更多的谜团：

● 意识的本质是什么？

● 情感是什么？它如何工作？

● 大脑如何进行想象？

● 人类的身体与思维是如何联系起来的？

● 我们的价值观、目标和理想的具体构成是什么？

每个人都知道以下情绪是什么滋味：愤怒、快乐、悲伤、喜悦和哀痛，但我们对这些情感过程的运行方式仍然一无所知。难道亚历山大·波普（Alexander Pope）在他的《人论》（Essay on Man）中所说的正是我们希望去了解的事情吗？

难道是他，掌管着快速移动的彗星，

描述或修复他思维的一次运动？

谁看到了它的火上升，然后下降，

阐述他的开始，或是结束？

我们对大脑的运行机制了解甚少，那么我们又是如何学习那么多关于原子、海洋、行星和恒星的知识的呢？因此，牛顿只用3个简单的定律就描述了各种物体的运动；麦克斯韦仅用4个定律就解释了所有的电磁活动；爱因斯坦则减少这些定律，使之变为更简单的公式。这一切都来自物理学家对以下真理的追求：为所有起初看来高深复杂的事物寻找合理简单的解释。那么，同样经过了3个世纪的发展，思维科学却为什么几乎没有取得任何进步？我认为这主要是因为大多数心理学家企图模仿物理学家，对精神活动中出现的问题也寻找着类似的解决方案。然而，心理学家的这些探索却没有发现能够解释人类思维的定律。因此，本书将从另一角度，以更为复杂的方式来解释人类乍看来简单的精神活动。

这个角度在科学家，尤其是习惯相信以下陈述的科学家看来则是荒谬的，“人们永远不要作出多过所需的假设”，但更糟糕的是做了相反的努力，正如当我们使用“心理学词汇”时，它们隐藏了本该描述的内容，因此，以下句子中的每个词都掩盖了主体的复杂性：

你注视着一个物体，看看它是什么。

系统决定眼睛的移动方式，而“看”则压制了你对这个决定的质疑。然后，“物体”分散了你的注意力，你也就不会询问视觉系统是如何把场景分割成不同质地和颜色的了。同样，“看看它是什么”足以不断使你将这一事物与你以前见过的其他事物相联系。

我们试图描述思维活动时，其实与平时使用大多数常识性文字时是一样的——就像有人说，“我想我明白你在说什么”，也许这方面最极端的例子就是，我们对“我”这种称谓的使用，因为我们都是听着下面的话成长起来的：

我们每个人都被大脑中强大的生物控制，它左右着我们的感觉、想法和决定。我们称其为“自我”（Selves）或者“同一性”（Identities），我们相信，不管我们发生怎样的变化，它们始终如一。

“单一自我”（Single-SeIf）的概念在日常的社会交往中发挥着很大的作用，但它却阻碍了我们对以下问题的思考：大脑是什么，它是如何运行的？因为在自问我们做什么时，我们从所有的问题中总结出了同一答案：

“自我”使用感官系统观察世界，然后将其学到的内容储存在记忆里。它源于你所有的渴望和目标，并通过挖掘你的“智能”来解决所有问题（见图1-1）。

图1-1　“自我”对大脑的控制

我们自己不做决定，而是把决定权移交给了实体，那为什么我们还会对这个想法感兴趣呢？下面是解释大脑能够进行类似虚构的几种原因。

儿童心理学家：孩提时，你就学会了区分周围的一些人，后来，你不知何故认识到自己也是这样的人，与此同时，你可能认为在你内心里也存在着一个人。

心理治疗师：单一自我联想能让我们快乐地生活，因为它掩藏了我们被各种冲突、无意识的目标所控制的事实。

务实者：这种形象会使我们变得高效，然而更好的想法可能会减缓思考的速度。大脑每时每刻都在思考，但要想通一切则要花相当长的时间。

然而，尽管单一自我的概念具有实际用途，但它不能帮助人们理解自我，因为它没有提供可供我们构建理论的细节部分。当你把自己当作单一实体时，便不能理解以下的问题：

● 我思考的主题是由谁来决定的？

● 我如何选择下一步的目标？

● 我怎样解决这个难题？

相反，单一自我概念只能提供下面这些毫无用处的答案。

● 自我选择思考的内容。

● 自我决定以后的目标。

● 我应该尝试让自我去工作。

当我们探索大脑时，问的问题越简单，似乎就越难以得到答案。当被问到复杂的事情，如“人们如何建造房子”时，你可能会立即回答：“先打地基，然后建造墙壁和屋顶”。然而，我们发现很难回答看似简单的问题，如：

● 如何辨别你看到的东西？

● 如何理解一个词的含义？

● 是什么让你相比痛苦更喜欢快乐？

事实上，这些问题根本不简单。“看”某个物体或“说出”某个词的过程涉及大脑内几百个不同的部分，每一部分都负责复杂的工作，然而我们为什么没有意识到它的复杂性？这是因为大部分工作在大脑的内部完成，而我们根本“看”不到这些内部的过程。在本书的结尾，我们将再次审视“自我”和“同一性”这两个概念，我们将自我概述成一套精密的结构，为许许多多不同的目标服务。

一旦想到“自我”，你便在不同的巨大模型网之间转换。每一个模型都试着去描述思维的某个方面，从而解答有关自身的一些问题。

情绪与情感

威廉·詹姆斯（William James，美国最早的实验心理学家之一，1890）：如果人们试图给以人心为载体的每一种情感命名，那么某一人群总会为其他种族不加区分的一系列情感找到合适的名称。如果以选择这种或那种特性为基础，那么各种分类组合都将成为可能。唯一的问题是，这种或者那种归类方法是否最大程度地满足了我们的目标？

有时，人们会进入这样的状态——觉得周围的一切都愉悦而明亮；而有时，尽管外界没有发生任何变化，人们却觉得整个世界都显得黯淡和无聊，朋友们也总会发现你很沮丧。为什么会有如此的心态、情绪、情感或性情？是什么原因使这些情感产生了如此奇妙的效果呢？以下是词典里对“情感”（emotion）一词的定义：

● 一种强烈感觉的主观体验；

● 激动或波动的精神状态；

● 涉及人身体状况的心理反应；

● 主观而无意识的情感；

● 涉及情感的意识部分；

● 理性思考的非理性方面。

如果你仍然不了解“情感”的内涵，便不会从这些定义中学习到知识。“主观”应该是什么意思，“有意识的情感”又是什么？这些“意识部分”是在哪些方面与“感觉”相联系的？每份情感都会有“波动”吗？我们试图界定“情感”的内涵时，为什么会出现如此多的问题？

需要界定“情感”的原因很简单：“情感”是一个“手提箱”式词汇，我们用它来掩盖大范围内不同事物的复杂性，而这些事物之间的相互关系我们还没有理解。以下是我们用来指代多种多样的精神状态的成百上千个术语中的一部分：

钦佩、喜爱、好斗、激动、痛苦、惊恐、雄心、快乐、愤怒、悲痛、焦虑、冷漠、信心、诱惑、敬畏、狂喜、无畏、无聊、自信、困惑、渴望、轻信、好奇、拒绝、高兴、沮丧、嘲笑、欲望、憎恨、厌恶、气馁、怀疑、疑虑……

任何时候，只要想改变自己的精神状态，人们就可能用到以上词汇来描述自己的新状态，但是通常情况下，上面提到的这些词或短语只适合表达宽泛的情感状态。许多专家倾其一生来划分人们的思维状态，把像“情感”“性情”“脾气”和“情绪”这样的术语排成有序的表格或图表，但是，我们应该把“痛苦”定义为情感或情绪吗？应该把“悲伤”定义为性情吗？没有人能够厘清这些术语的用法，这是因为不同的传统习惯对这些词有不同的区分方法，不同的人有表达纷繁各异的情绪的不同的想法。又有多少读者能够准确地描述以下各种情感的情感状态呢？ ^[10]

● 失去孩子的痛楚；

● 对国家永远不能享有和平的恐惧；

● 爱人到来时的激动和期待；

● 选举大获全胜时的兴奋；

● 高速行驶的轿车失控时的恐慌；

● 注视着玩耍中的孩子时的欣喜；

● 处于封闭空间中的惊慌失措。

在日常生活中，在说出“快乐”或“恐惧”之类的词汇时，我们期待朋友了解我们的真正意图，但是如果要用更精确的情感词语代替上述这些常用的词语，反而会阻碍而不是帮助人们总结出人类大脑运行的理论。因此我们认为，每一种情感状态都建立在许多细小的过程的基础上，而这一理论则是本书采用的分析人类思维的全新方法。

本能机，让婴儿情感更好捉摸

达尔文（1872）：当感受到轻微的疼痛、饥饿或不适时，婴幼儿便会拖长嗓音发出刺耳的哭声。孩子哭泣时眼睛紧闭，眼周围的皮肤也随之皱起，前额缩成皱眉状，嘴巴大张，嘴唇以一种奇怪的方式收缩，最后形成一个方形，牙齿周围的牙床会多多少少地显露出来。

前一刻，孩子可能看起来状态非常好，然而突然之间，他便焦躁不安地乱动起来。接下来便气喘吁吁，连绵不绝的哭声接踵而至。孩子是饿了、困了，还是尿了？无论麻烦的后果如何，这种哭声都会促使你寻找解决的办法。一旦找到解决办法，事情便会很快恢复正常，但与此同时，你也会感觉沮丧，这是因为当一个朋友向你哭诉时，你可以通过询问的方式了解他的问题；然而当孩子突然改变情绪时，你却不能用与大人交流的方法和孩子沟通。

当然，我并不是暗示孩子们没有“性格”。婴儿们刚出生后不久，人们就会感觉到一些婴儿要比其他婴儿的反应更快、更有耐心、更容易动怒或者更具有好奇心；这样一些特征可能随着时间的流逝而发生变化，但另一些特征却会伴随孩子们的一生。然而，我们不禁要追问，究竟是什么导致孩子们在不同情绪之间如此频繁地转换，如从满意和安静迅速转化到生气和怒不可遏？

为回答这类问题，人们需要熟知婴儿行为的机制。因此，假设有人要求你设计一款仿生动物，或许你得首先列出设计这款机器需要完成的一系列任务和目标，即需要有自动修复功能的零件设备和抵御攻击的防御设备，必须具备自控温度的能力以及一些能够吸引朋友来帮助自己的方法。列好清单后，便可以让工程师通过建立单个“本能机”（instinct-machine）的方式来满足这些要求（见图1-2），最后将所有机器封装进一个“盒体”（body-box）中。

图1-2　本能机的运行机制

那么，每个本能机内部是怎样运行的？它们的运行需要以下3种资源：条件识别途径、如何反应的知识和动作执行肌群或神经（见图1-3）。

图1-3　本能机运行所需的3种资源

有关如何反应的知识体系内部是如何运作的？我们来看一个最简单的案例：假设我们已预先知道机器人能遇到的各种问题，那么我们需要的就是一组简单的由“If→Do”两部分构成的规则。在这个规则里，“If”指条件的一种，而“Do”指相应的动作。因此我们将这类机制称为“基于规则的反应器”（Rule-Based Reaction-Machine），如图1-4所示。

图1-4　If→Do规则反应器

● 如果感觉到闷热，就去往阴凉处；

● 如果感到饥饿，就去寻找食物；

● 如果面临威胁，就采取防御措施。

许多小动物天生就具备按诸多If→Do规则行动的能力。例如，它们天生就有平衡自己体温的能力：体温过高时，它们通过呼吸、排汗、伸展身体和血管舒张的方式降低体温；体温过低时，它们通过颤抖、收拢肢体、血管收缩和新陈代谢的方式产生更多的热量。在以后的生活中，我们逐渐学会了用行动改变外部的世界。

● 如果感觉寒冷，就打开暖气；

● 如果感觉炎热，就打开窗户；

● 如果光线太强，就放下窗帘。

但是如果仅仅把人类的大脑活动描述为一系列的If→Do规则，那就太过天真了。然而，伟大的动物心理学家尼古拉斯·廷伯根（Nikolas Tinbergen）在《本能研究》（The Study of Instinct） ^[11]一书中提到，当这些规则以某种方式组合时，可以解释动物的多种行为。廷伯根试图解释鱼类行为，其部分内容展示如图1-5所示。

图1-5　鱼类行为

当然，要想解释更高层次的人类思维的运行方式，则需要更多的努力。本书余下的部分主要将描述人类大脑的内部构造。

云认知型思维

仅从外部观察大脑的轮廓，我们便很清晰地知道该如何描述大脑。

爱因斯坦（1950）：我们总是被各种组织有序的冲动行为控制，因此我们的各种行动大体上是在为自身或种族的自我保护服务。饥饿、爱、痛苦和恐惧是自我保护的机制之一，它们通过控制个体的本能实行对个体的自我保护。与此同时，作为社会中的人，我们与同伴之间的关系总是建立在同情、自豪、憎恶、权势需求或怜悯等基础之上。

本书试图向人们展示大脑产生各种意识的方式。当然，迄今为止，仍有很多思想家坚持认为机器永远无法感觉或思考。

大众：机器只能完成人们编程设定的任务，但没有思想和感觉。没有一台机器会感觉到疲倦、无聊或拥有其他情感。机器出问题时，它不能自行解决；机器完成任务时，它也无法感受成功的快乐、自豪或高兴。

活力论者：那是因为机器没有任何精神或灵魂，没有任何愿望、野心、欲望或目标。这就是为什么机器在遇到故障时会停下来，而人类却会竭尽全力地完成任务。这必定是因为人类是由不同质地构成的，因此我们是有生命的，而机器却没有。

在过去，这些观点似乎无懈可击，因为有生命的东西似乎与机器截然不同，甚至没有人想象过这些机器能够思考和感觉。但是我们一旦开发了更多的科学仪器（并对科学本身有了更深的见解），那么生命将不再如此神秘。因为事实上，每一个生命细胞都由成百上千种与机械类似的构造组成。

整体论者：是的，但很多人仍然认为，有生命的物体和机械物体的渊源将永远是一个难解之谜。每个人肯定大于其身体各部分之和。

这曾是普遍流行的观点，但是如今，更广为流传的一种观念是：结构复杂的机器的行为只取决于不同部分之间的相互作用方式，而不是制成它们的“材料”（除了影响速度和力度的材料）。换言之，重要的是零件和与其相连的零件之间的关系。例如，我们可以设计出只以一种规则运行的计算机，无论这些计算机的芯片是电子、木质还是纸质的，只要它们的部件执行一样的程序，其他部件就能进行识别和反应。

这促使我们提出了很多更为新颖的问题。我们不再问“情感和想法到底是什么类型的事物”，而是问“每种情感涉及的程序是什么、机器如何来执行这些程序”。为了解这些问题，我们还是要从最简单的开始：每个大脑包含很多部件，每一种部件负责某种特定的工作。一些部件可识别不同的模式，另外一些部件则监督不同的行为，还有些部件传达目标或计划，或储存大量知识。正如图0-1描绘的，我们可以把大脑想象成由许多不同“资源”组成的统一体。

图0-1初看之下非常模糊，但它可以帮助我们理解如何实现反差巨大的状态转换这一事实。例如，我们称之为“愤怒”的状态可能会在以下情况下发生：当你激发了一些能帮你以更快的速度和更大的力度作出反应的知识，而这同时也压制另一些通常会使你行为谨慎的资源时。这将导致攻击性的资源替代了通常的谨慎性的资源，把同情转变为了敌意，并使得人们在做计划时更粗心。所有这些变化都是因为开启了图0-2中属于“愤怒”的资源模式。

与此相似，我们可以用同样的方式解释“饥饿”和“恐惧”的情感状态。我们甚至可以解释开篇提到的查尔斯深陷热恋的原因：或许是这种过程关闭了他通常用来识别他人错误的资源，同时用他以为女友希望他拥有的目标替代他自身原有的目标。因此，我们来做个总结：

每一种主要的“情感状态”都是因为激活了一些资源，同时关闭了另外一些资源——大脑的运行方式由此改变了。

上述结论看起来可能太过简单，但以后我们还会深入讨论。现在我们仅把情感状态看作一种特殊的思维方式。

不同的思维方式都是因为激活了一些资源，同时关闭了另外一些资源——大脑的运行方式由此改变了。

通过这种方法，我们可以把情感状态看作不同资源相互作用下的结果，本书将主要讨论这些资源的运行方式。首先，我们需要了解这些资源的来源。很明显，其中一些资源是在进化中产生的，它们可以提供某些功能，从而保持我们身体的正常运转。愤怒和恐惧主要起保护作用，饥饿主要是为了向身体提供养料。很多这样的“基本本能”我们天生拥有。其他一些资源是后天获得的，比如繁殖的能力（涉及一些危险的行为），其中一些是与生俱来的，另一些则必须通过后天学习获得。

当几种选择同时出现，即一些资源同时受到激活和压制时会发生什么？这种情况就导致了“喜忧参半”这一心理状态。例如，当人们发现某种威胁时，与愤怒和恐惧相关的资源就会被激活（见图1-6）。

图1-6　多种资源被同时激活

如果人们想同时进行攻击和撤退，便可能导致一些瘫痪和麻痹情况的出现，这种情况通常会在一些动物身上发生。然而，人类思维可以避开这些陷阱，通过“更高层级”的资源解决这些冲突，我们将在后面的章节中提到这一过程。

学生：如果你能更精确地定义“资源”，我就会更清楚地了解你所谈论的内容。你认为在人类大脑中每种资源都有一个独立、确定的位置吗？

我只是使用“资源”的模糊意义来指代多种多样的结构和过程，其中，过程主要指从认知、行动到思维方式。一些功能由大脑中一些特定结构完成，而另一些功能则涉及大脑中更多的部分。本书还会讨论由大脑支持的各种资源及其功能的组织方式。然而，我并不想对这些资源在大脑中的位置下定性的结论，因为当今对这些问题的研究日新月异，任何结论在几周之内都有可能过时。

正如我们所说，“云资源理念”（resource-cloud idea）这一想法起初看起来可能太过模糊，但是随着我们对精神资源的运行方式更加了解，我们会渐渐用更为精细的理论来描述资源的组织方式。

学生：你认为人们的情感状态仅仅是思维方式，但那也太过僵化和抽象，太过学术化、无趣和机械化了。另外，这一理论也不能解释我们成功或失败时经历的快乐或痛苦，或者我们从天才艺术家的作品中感受到的震撼。

丽贝卡·韦斯特（Rebecca West，英国作家、记者）：这一理论已然溢出了思想的疆界，成为一件非常重要的物理事件。血液流经手脚和肢体，然后流回心脏。心脏就像一座巨大、高耸的庙宇，其支柱由无数用作照明的物体组成，如果血液流进毫无生机的麻木肉体，那么这种流动就会变得更加迅速、轻盈和令人震惊。 ^[12]

传统上对情感的定义强调身体活动对情感状态的影响程度，比如在我们高度紧张时的情况，然而我们的大脑并不会直接意识到紧张的程度，而是对与身体部位紧密相连的神经系统产生的信号作出反应。因此，我们的身体各部分本身非常重要，它们同时也可被看作大脑可利用资源的组成部分。

本书余下的部分主要关注人类大脑所具有的精神资源类别、每一种资源的内容，以及相互联系的资源之间是如何相互影响的。我们首先来看一下资源的激活和关闭。

学生：为什么人们需要激活资源？为什么不能让所有资源同时发挥作用？

确实，某些资源永远不会停滞——例如涉及重要功能的资源，像呼吸、平衡、姿势以及对某种特殊类型的危险的警觉。然而，如果所有资源同时发挥作用，它们就很容易陷入矛盾状态。你不能同时让自己的身体行走和奔跑，或者同时向两个方向移动。因此，当人们拥有几个互不兼容的目标时，由于这些目标可能使相同的资源相互竞争（时间、空间或能量），那么，人们就需要寻找一些方法处理这种矛盾。

人类社会也是如此。一旦不同的人有了不同的目标，他们或许能够独自追寻这些目标，但当这种情况造成冲突或浪费时，社会通常会产生多层次的管理结构（见图1-7），每一级管理机构监督下一级的活动（至少在原则上如此）。

图1-7　多层次社会管理结构

然而，无论是在人类社会还是大脑结构中，很少有高级管理层能够深入了解系统的细节，从而明确知道自己需要做什么。所以，事实上，高级管理层的很多“权力”大都来自下属提供的建议。换言之，这些下属控制或限制着高级管理层的决定，至少短时间内是这样。

举例来说，如果一种思维方式进入死胡同，那么我们就需要把问题分割成细小的部分，或者回忆过去遇到相似问题时的解决方法，或者进行一系列不同的尝试并对这些尝试进行比较和评价，或者尝试学习以完全不同的方式来解决这些状况。这就意味着大脑中低层次的思维机制会涉及很多高层次的思维机制，从而产生某种新的精神状态，而这种精神状态就是我们所说的全新思维方式（见图1-8）。

图1-8　全新思维方式的产生

假设人们同时尝试用几种全新的思维方式去处理问题，又会出现什么情况呢？如此一来便会出现争夺资源的情况，我们就需要借助高水平的管理方式，这是因为高水平的管理方式通常仅涉及一种选择，从而会排除矛盾。高水平的选择单一性是人类连续地、逐步地思考问题的原因之一，事实上，每一步又基于更细微的、同时进行的思维过程。无论在何种情况下，本书将表明那些所谓的“意识流”形式的思维方式是一种假象，而这种假象来源于人类大脑中的高级部分无法得知其他许多过程的事实。

大众：转换资源集或许能从理论上解释昆虫或鱼的行为，但是查尔斯并没有以你描述的方式转换到一种完全不同的精神状态中去，他只是改变了他行为的某些方面。

我完全同意上述说法。然而，任何理论一开始都应该有一个高度简化的版本，即使是这样，如此简化的模式也能解释为什么婴幼儿能在不同状态之间作出如此频繁的改变。当然，以后孩子们会拥有更加娴熟的技巧，通过这种技巧，他们能在不同程度上激活和压抑一些资源，而这又能培养综合天生本能和新思维方式的能力。因此，几种资源在这时可以同时被激活，也就出现了我们所说的喜忧参半的感觉。

成人精神活动的6大层级

亚历山大·波普

《人论》

看这孩子哟，自然法则多么温情，

年轻时，他爱上更有活力的玩物，

虽然更加热烈，但他感觉空虚：

年长时，头巾、勋章、金钱给他荣耀，

年老时，他却迷恋念珠和祷告。

当婴儿情绪不佳时，他们便会频繁地改变情绪：

通常一个婴儿是无法忍受挫折的，每当遇到挫折时，他都会发脾气。他会屏住呼吸，背部紧缩，头部后仰。

然而几周以后，这种行为会发生改变：

此时他不会再完全受愤怒的控制了，还会用其他方式保护自己，于是当他感觉挫折来临时，会爬到一个软绵绵的地方去发泄。

这种现象表明，婴儿的大脑里只有一种“思维方式”能起作用，因此不会产生很多冲突。然而，这些幼稚的体系并不能解决我们以后生活中面临的冲突。这致使我们的祖先发展出了更高级别的系统，而不同的本能可以在其中高度融合。但在获得更多能力的时候，我们也变得更容易犯错误，因此，为了控制自己不犯更多的错误，我们还必须进化出新的解决方法，正如第9章所描述的。

在尝试了几种方法解决问题后却没有进展因而感到疲惫时，我们倾向于认为问题“困难”重重。只知道自己遇到困难是不够的：如果能意识到你面对的是一些特殊种类的障碍，那么你会做得更好；如果你能判断出自己面临的问题的类型，那么你便会选择更加合适的思维方式。因此，本书提出，为了处理困难的问题，大脑会通过批评家-选择器模型（Critic-Selector Machines）来增强其原始的反应机制（见图1-9）。

图1-9　批评家-选择器模型

最简单的版本就是前文提到的“If→Do”规则：当一个“If”发现某个真实世界的情况时，与它相对应的“Do”就有反映这个真实世界的作用。当然，这意味着简单的“If→Do”规则有着很大的限制，并缺乏灵活性。

然而，批评家-选择器模型的“批评家”可以检测到大脑内部的情形或问题，例如被激活的资源之间的严重冲突。与之类似，批评家-选择器模型的“选择器”不只会在外界起作用，它们也能通过触发或关闭其他资源对精神障碍起反应，即转换到不同的思维方式。

例如，在选择采取哪种措施之前，这种思维方式通常会涉及多种方式。因此，当一个成年人受到威胁时，他不只需要本能反应，还需要权衡是撤退还是进攻——这要通过使用高层次的思维方式在可能的回应方式中作出选择。通过这种方式，你能在开始生气或害怕之间作出深思熟虑的选择。因此，你想适当地恐吓对手时，可以故意表现出生气的样子——尽管其他人不会意识到你是假装的。

我们该怎样又该到哪里去发展更高层次的思维方式呢？我们知道，在童年时代，人类大脑会经历许多阶段的成长。为了讲述这些内容，第5章将作出假设，将精神活动分为至少6个层级，图1-10总结了人类精神活动是如何组织的。

图1-10　人类精神活动的6个层级

图1-10的最低层级和我们与生俱来的本能相对应；最高层级与被我们称为“道德”或“价值观”的思想融合，而这些思想是后天学习得来的；位于中间的，是处理对待各种问题、冲突和目标的层级，其中也包括每天发生的常识性的事情。例如，处在“沉思”级别时，你可以考虑采取不同措施，并想象每一种措施的效果，从而进行比较；处在“反思”级别时，你可以考虑自己已经做了什么、作出的决定是不是最佳选择。最后，你可以对这些措施是否配得上你所设定的目标进行“自我反思”。

我们都能观察到自己孩子价值观的变化以及能力的进步，然而我们谁也无法重新回忆起自己幼年心灵成长的步伐。可能有这样一个原因：那时候，我们一直都在探索加强记忆的方法，而且每一次都会转换到新的层级上，这让我们难以检索（或是理解）以前的记录。也许这些旧有记忆仍然存在，但在形式上我们已经不能理解它们了，因此我们记不起自己是怎样从初始的反应系统进化到更加先进的思维模式的。我们已经重建大脑太多次了，因此无法记起幼年时代的感觉。

情感“瀑布”

达尔文（1871）：有些习惯比其他习惯更难改变。因此，我们经常能够观察到发生在具有不同本能的动物之间，或是具有一种本能和一些习惯性倾向的动物之间的斗争。当一只狗在追赶野兔时被喝斥了，它会停顿、犹豫、继续追赶或是羞愧地返回主人身边；而母犬在舐犊之情和对主人的忠诚之间摇摆不定，它会偷偷溜去陪幼犬，却带着因为不能陪它的主人而感到羞愧的表情。

本章已经就人们为何能大幅改变其状态提出了问题。让我们回顾一下那个例子：当一个你认识的人坠入爱河，他整个人几乎就像被开关激活了一样，此时一个不同的程序开始运行。大脑的批评家-选择器模型表明，当某种选择器激活了某个特定的资源集时，这种改变就会发生。因此西丽亚对查尔斯的吸引力变得愈加强烈，因为一种特定的选择器抑制了查尔斯的大部分纠错批评能力。

心理学家：实际上，迷恋有时候会突然来袭，但是其他的情绪会慢慢波动及至消退，通常，到晚年时，我们的情绪变化往往会不再那么突然。因此，一个成年人不容易生气，但是可能会对一次细微的或者自认为是侮辱的行径纠结数月。

我家20岁的虎斑猫几乎没有显示出任何与成年人类类似的迹象。它有时候可爱至极，喜欢和我们腻在一起，会表示亲热，但一眨眼的工夫，在没有任何预兆的情况下，它会抬脚走开。相反，我们12岁的宠物犬很少会头也不回地离开，它回头的样子好像在表达歉意。猫看起来不会纠结，但是狗的性格似乎更加复杂，更不会像被开关控制一样。

在以上任何一个案例中，被激活的资源中任何大的波动都将极大地改变一个人的精神状态。当一种选择器资源直接引起其他资源的活动时，图1-11中的过程就开始了。

图1-11　资源间的互相影响

接着，那些被激活的资源中有些可以继续激活其他资源，如果每次这种改变都会激活更多其他资源，那么最终将导致资源的大规模“级联”（cascade）（见图1-12）。

图1-12　资源级联

这些活动扩散得越广，精神状态就越容易被改变，但是这当然不会改变一切。查尔斯采用一种全新思维方式时，并不是说他所有的资源都会被替代——在很多方面，他仍将像以前一样能够看、听和说，但是他将以不同的角度去理解事物，并会选择不同的主题进行讨论。他可能会有不同的看法，但仍然会运用自己的常识，也仍然会有一些同样的计划与目标。但是，他也将追寻一些不同的计划与目标，因为它们的优先级不同了。

尽管存在这些变化，查尔斯坚持认为他仍然具有同样的“同一性”。在某种程度上，他会意识到自己的精神状态发生了改变吗？有时候，他一点儿也没有注意到这种变化，但在其他时候，他发现自己会问这样的问题：为什么我今天会生气？然而，即使对这种问题若有所思，他的大脑也必须具备一种对最近活动进行“反思”的方式，例如通过对某一情感级联式传播的识别，在第4章中，我们将讨论它与“意识”过程之间的联系，且在第9章里，我们将更多地讨论“自我”与“同一性”这两大概念。

思维维度的多样性

大众：什么是情感？为什么我们会有情感？每个人的情感与智力之间的关系又是什么？

谈到一个人的思维时，我们经常会用复数形式的“emotions”一词来加以描述，但是我们却总是用“intellect”这一单数名词来形容人们的智力。然而，本书认为，每个人都拥有多重思维方式，我们称之为“情感”的状态不限于这些不同案例。诚然，我们都是在这种主流观点中长大的，即我们仅有被称为“逻辑”或“理性”的单一思维方式，但我们的思维是丰富多彩的，或许受到了所谓情感因素的影响。

然而，“理性思维”（Rational Thinking）的概念并不完整，原因在于，逻辑仅能帮助我们从已发生的假设中得出结论，但其本身对我们应该作出什么假设只字未提。因此在第7章中，我们会讨论十几种思维方式，其中逻辑仅扮演着次要角色，然而我们精神的力量常常来自寻找有用类比的过程。

在任何情况下，“大众”提出的问题表明他们试图把任何复杂的东西分为两个分离且互补的部分，例如情感与智力。然而，我们将在第9章中谈到，几乎没有哪两个分离且互补的部分的区别能够描述两种真正不同的想法。相反，那些“傻瓜”理论仅为单一想法，然后再与其他各种想法进行对比。为了避免上述问题，本书提出这样的观点：无论在何时思考复杂的问题，你都应该从至少两个方面去理解它，或者改变你的思维方式。

大众：为什么有人会认为自己只是一台机器？

说一个人就像机器一样，有两种不同含义。第一种含义是一个人没有打算、目标或情感；第二种含义是一个人不屈不挠地决心执着于一个单一的目标或政策。每种含义都显现出残暴和愚蠢的特性，因为过多承诺必将导致更多的刻板行径，然而缺乏目标也将导致一定的盲目性。可如果本文表达的观点正确，那么所有其他观点都将被推翻，因为我们将给出使机器人不仅有“毅力”“目标”“智能”，而且有制衡机制和通过进一步扩大它们的学习能力来成长的方法。

大众：但是机器不能感受和想象事物。所以即使我们可以让机器拥有思考能力，它们仍不能给我们带来使我们的生活更有意义的经验感觉？

我们可以用很多词语来表达感受，但文化传统并不鼓励我们去创造关于情感运行方式的理论。我们知道，“愤怒”使人们更加好斗，“心满意足”的人则更不容易被卷入冲突，但那些带有情感色彩的词语并未指出我们是如何改变自身情感状态的。

在与机器的“相处”中，我们意识到：假设有一天早上你的汽车无法启动，当你向它求助时，它只会这样回复：“似乎你的汽车并不想工作，这可能是因为你对它不好，所以它就生气并罢工了。”这显然只是对精神现象的一种描述，而这或许无法帮助你解释为何汽车无法正常工作。然而，当人们使用上述言语来描述我们社会生活中的事情时，我们并不会感到恼怒。

如果有人想掌握任何复杂的事物（了解大脑活动或者开汽车），则需要培养关于各部分内在关系的良好思维本质。为了知道汽车可能坏在哪里，他必须具备充足的知识来检查启动开关是否出现了问题，或者油箱是否空了，或者过重的负担是否损坏了一些轴，或者因电路错误而耗尽了电池。同样，如果把思维看作单一自我，那么我们便无法从中获得太多（人类的情感），人们必须学习各个部分以更好地了解整体。因此，本书接下来将讨论的内容包括，为了理解为什么愤怒等情感呈现如今的样子，你需要具备更多关于你思维各部分之间关系的具体理论。

大众：如果我的精神资源不断经历剧变，那是什么给了我无论变得多开心或多愤怒，但我仍然拥有同一个自我的感觉呢？

为什么我们会相信，在每一个人脑海深处的某一个地方存在着一个用于感受我们所有感觉和思想的常用实体？在第9章中，我对这个问题进行了概述：

在成长的初始阶段，在没有意识到这些事如何发生的时候，我们就已经用低层次的思维过程解决了许多小问题。然而，随着更多层次思维过程的形成，那些更高层次的思维过程就开始寻求表现我们最近想法的各个方面。这些思维过程到最后就发展成了我们自我模型的集合。

人类自我的一个简单模型包括如图1-13所示的相互联系的部分。然而，最终每个人都会建立更为复杂的自我模型，这些模型显示的内容包括一个人的社会关系、物理技能和经济观念。因此第9章将会讨论个体模型，它所指的不是唯一表象，而是一个代表你自身不同方面的不同模型的广泛网络。

按照人类思维是如何形成的常规观点来看，每个孩子都是从本能反应开始产生思维的，但在经历了思维的成长后，我们就到了更高的层次与水平上。那些旧的直觉可能仍然存在，但这些新资源将获得越来越多的控制，直到我们可以对自己的动机和目标进行思考，或者将之表征出来。

图1-13　自我模型

但是我们如何才能学会选定新目标呢？没有哪个婴儿可以聪明到能够自己作出正确的决定。因此第2章会谈论我们的大脑必须具备某种特殊的机理，还要以某种方式来帮助我们理解和吸纳我们父母和朋友们的目标与理想。