第二部分 设计:必须遵循的几何学
在这部分开讲之前,我得先给你泼一盆善意的冷水:在这个世界上,有些事并不是有决心、愿意努力就能做到的。
比如说,你想创造一种新的正方形,让它的对角线和边一样长。我不是故意要打击你,但不论你怎么努力,都不可能画出这样一个正方形。
比如说,某一天,你设计了一种五边形的地砖。那我要很遗憾地告诉你,用这些瓷砖是铺不了地板的,瓷砖和瓷砖之间肯定会有缝隙。1
又或者,你想画一个独特的等边三角形,希望每个角的大小都是70°、49°或123°——不好意思,无论哪个数字都是不可能的:等边三角形的每个角都得正好是60°,不能多也不能少,否则它的三条边就不可能相等。
人类世界的法律是相对灵活的,有谈判和协商的空间,也有废止的可能。就拿合法饮酒年龄来说,在美国是21岁,在英国是18岁,在古巴是16岁,在柬埔寨是“想喝就喝”。每个国家都有可能因为一时头脑发热而收紧或放松饮酒法规(当然,当地人喝酒越多,法律越宽松,一时头脑发热的概率就越大)。几何定律就不一样了,这里完全没有回旋的余地2:在几何的世界里,没有总统发布赦免令,没有陪审团判定被告无罪,没有警察讲人情,只给个警告就放过你。数学的规则是一种内在约束,而且这样的约束从本质上来说就是牢不可破的。
然而,就像前几章说的那样,有约束并不是件坏事,因为正是这些约束孕育了创造力。具体的例子我们以后还会看到很多。几何规定了各种形状“无法做到”的事,而数学则在具体的研究中逐步发现和阐明了这些形状“可以做到”的事,二者结合后,设计就诞生了。从设计坚固的建筑,到设计实用的纸张,再到设计能够摧毁行星的空间站,都少不了因几何学的限制而迸发的灵感。
所以,别再把那句“一切皆有可能”的口号挂在嘴边了,这句话虽然听上去振奋人心,却和现实相去甚远,很多励志格言都这样。现实虽然更残酷,但也更奇妙。
