过年的饺子

在我国的节日里，春节是最大的一个节。寻常百姓庆祝这个节日，称之为“过年”。“过年”的这个“过”字，很有些讲究。在我看来，一是指一年即将过完了，新的一年就要来临；一是指为庆祝欢度这个节日的意思，但不说是庆祝或欢度，只说是“过”，就像过日子一样的“过”，极富普通百姓平易质朴的心思和性情。这是中国语言独有的丰富意味。

千百年来岁月变迁之中，春节的很多风俗变化很大，有些甚至已经不复存在，比如新桃换旧符等。唯一长存不变的，是过年的饺子。考虑到空气污染等因素，甚至连过年的鞭炮现在都可以不要，而被电视里的春节联欢晚会所替代，但饺子是必须得有的。在过年的民俗中，饺子成为千年铁打不变的永恒主角，让我们看到这个风云变幻而激烈动荡的世界上，纵使有朝令夕改和始乱终弃的不少存在，但毕竟还是有恒定的存在，让我们的心铁锚一样，沉稳在这个世界起起伏伏的生活之中。尽管如今早不是过去生活拮据的年代，即使在平常的日子里，我们也常吃饺子，饺子已经屡见不鲜。但是，在过年的这场轰轰烈烈的大戏里，饺子的头牌位置无可取代，可以说，饺子就是春节的定海神针，不吃饺子，不算是过年。

当年，前辈作家齐如山先生对饺子情有独钟，曾经收集过北方关于饺子的谚语有五百多条。民间谚语的流行，是日常生活积淀后的结晶体，是普通百姓语言总结后的艺术表达，是时间磨洗后的民俗史的诗意注脚。一个饺子，居然可以有五百多条谚语，可见饺子对于日常生活的渗透力，记忆影响我们民风民俗的威力。我国的食物品种众多，可有哪一种能够和饺子比肩，也拥有如此多的谚语倾诉在我们的生活里？

关于饺子的谚语，最出名的一句是：团圆的饺子，分手的面。团圆，恰恰是春节最重要的主题。一年将近，新春伊始，在外面奔波的家人，春运的火车再挤，也要千难万难地赶在年三十除夕夜回到家里，吃这顿团圆饺子。饺子这一团圆的象征，将春节的意义仪式化、形象化、情感化，共鸣并共振于全国人民过年的那同一时刻。

那同一时刻，是在年三十之夜和大年初一交替之时，全家聚集一起，饺子端上桌，要和除旧迎新的鞭炮烟花声融汇一起。即使没有了鞭炮和烟花，也是要和电视里的春节联欢晚会那新年的钟声响起融汇在一起的。过年的饺子，如此隆重出场，显示出它非同寻常的味道与意义。这是我们古老的文化传统，就像端午节要吃粽子，中秋节要吃月饼一样，千百年农业社会所造就的食谱，在乡土气息浓郁的代代传递中，固化了这样的文化传统，不仅回味在我们的味蕾中，更融化在我们民族根性的血脉里。这是世界上任何其他国家和民族都少见的。即使今年因为新冠肺炎疫情，很多人会在原地过年，暂时回不了家，但在年三十之夜那同一时刻吃饺子，是不会变的。那一刻两地相隔的饺子，只会更多了一层对团圆思念的滋味。

齐如山先生当年说他曾经吃过一百多种馅的饺子。我不知道，我们国家的饺子馅到底有多少种。不过，我觉得馅对于饺子并不重要。过去有这样一句俗语：包子有肉不在褶上，改一下，说饺子过年不在馅上，也是可以的。饺子馅种类过多，喧宾夺主，则冲淡了饺子本身的象征意义。如同现而今月饼的馅名目繁多，甚至包上了燕窝鱼翅一样，不过是物化和商业化的表征而已。

饺子过年，其中的馅，可以丰俭由人，从未有过高低贵贱之分。过去，皇上过年吃饺子，底下人必要在馅中包上一枚金钱，而且，金钱上必要镌刻上“天子万年，万寿无疆”之类过年的吉祥话，讨皇上欢喜。穷人过年怎么也得吃上一顿饺子，哪怕是野菜馅的呢！曾听叶派小生毕高修先生告诉我这样一桩往事，他和京剧名宿侯喜瑞先生，同在落难之中，结为忘年交。大年初一，客居北京城南，室徒四壁，凄风冷灶，两人只好床上棉被相拥，忽然看到墙角里有几根冻僵了的胡萝卜，忙下地拾起胡萝卜用水洗洗，剁巴剁巴，好歹包了顿冻胡萝卜馅的饺子，也得过年。馅，可以让饺子分贫富，但作为饺子这一整体形象，却是过年时不分贵贱的最为民主的象征。

饺子的形状，在历史的演进中到底是如何形成的，让我很好奇。因为包裹有馅的面食，包子、馅饼、盒子、月饼、元宵，一般都是圆形的，为什么饺子独是弯弯月牙形的呢？我一直不明就里。这里有我们民族文化、民俗和心理的什么样的元素呢？一般解说是饺子这样的形状像是过去的元宝。这和过去拜年时常说的过年话“恭喜发财”是相通的，可以解释得通。但和过年时团圆的意义没有关联。我是不大满意这样的解释的，或者说，这只能是解释的一种。饺子的形状必有更难解的密码在，只是我的学识太浅，不懂得罢了。

后来，读作家魏巍的长篇小说《东方》，其中写到饺子，他比喻下锅的饺子像一尾尾小银鱼，在滚沸的水中游动。不知道这是不是第一次将饺子比喻成小银鱼，但鱼的形象让我想起，在我们的民俗传统中是有讲究的，所谓“吉庆有余”嘛！过去，杨柳青的年画里，专门有印着胖娃娃抱着大鲤鱼的，贴在很多人家的墙上。在老北京，过年的时候，胡同里专门有挑担吆喝着卖小金鱼的小贩，图的就是过年这样喜庆吉祥的意思。这样一说，饺子倒多少和过年的喜庆相关了。饺子的形状，像鱼，总比像元宝更艺术化点儿，也更有了丰富一点儿的意思在了。

我活了七十多岁，过了七十多个春节，过年的饺子，是一顿也没落过的。当年在北大荒，生活艰苦，条件有限，一个生产队，上百号知青，食堂里哪里包得过来那么多饺子？食堂便宰一只肥猪，把肉馅和好，连同面粉发给每个人，让大家八仙过海各显神通包饺子，美名曰：自己动手，丰衣足食。每个人领来面粉和肉馅，馅是现成的，面加水也好和，最后这饺子可怎么个包法儿？连案板和擀面杖都没有啊。大家便把被褥掀起，露出火炕边的那一圈窄窄的炕沿板当面板，用啤酒瓶子当擀面杖，饺子也就硬是包了出来。尽管模样千奇百怪，爷爷孙子大小不一，往洗脸盆里放满水，放在火上烧开，噼里啪啦地把饺子倒进去，水花四溅声和大家的欢笑声交织一起，最后，一大半饺子煮破煮飞，混混沌沌煮成了片汤，毕竟有了过年的饺子可吃，年过得一样热闹非常。当时曾经作诗调侃：酒瓶当作擀面杖，饺子煮熟成片汤；窗外纷纷雪花飞，那年过得笑声扬。

前几年，因为孩子在美国读书毕业后又在那里工作，我去美国探亲，一连几个春节都是在那里过的。那是一个叫作布鲁明顿的大学城，很小的一个地方，人口只有六万，其中一半是大学里的老师和学生。全城只有一个中国超市，也只有在那里可以买到五花肉、大白菜和韭菜，这是包饺子必备的老三样。

为备好这老三样，提早好多天，我便和孩子一起来到超市。超市的老板是山东人，老板娘是台湾人，因为常去那里买东西，彼此已经熟悉。老板见到我进门先直奔大白菜和韭菜而去，笑吟吟地对我说：过年包饺子吧？我说：对呀！您的大白菜和韭菜得多备些啊！他依旧笑吟吟地说：放心吧，备着呢！

那一天，小小的超市挤满了人，大多是中国人，大多是来买五花肉、大白菜和韭菜的。尽管大家素不相识，但望着各自小推车中的这老三样，彼此心照不宣，他乡遇故知一般，都像老板一样会心地笑着。

就要过年了！

2021年春节前夕于北京