-
10月19日，星期五，上午9∶45
10月19日，星期五，上午9∶45 10月19日，星期五，上午9∶45 正当将军们成队进入内阁会议室的时候，总统的眼睛正迅速扫过一叠最新的情报报告。来自古巴的信息越发令人担忧。除了在比那尔德里奥的导弹发射场以外，U-2侦察机还在岛中央发现另一批导弹发射场。这些导弹发射场有包括中远程弹道导弹在内的武器装备，导弹能够打击2800英里以外的目标，射程比10月... -
10月20日，星期六，早晨
10月20日，星期六，早晨 10月20日，星期六，早晨 “美国人要见着我们，肯定会吓得屁滚尿流。” [50] 第79导弹团的共产主义青年部书记亚历山大·马拉霍夫（Aleksandr Malakhov）调侃道。 [51] 该团驻扎在大萨瓜（Sagua La Grande），这是一个位于古巴中部的小镇。 马拉霍夫站在由泥土堆成的三尺高的指挥台上。这些土不... -
10月23日，星期二，中午12∶05
10月23日，星期二，中午12∶05 10月23日，星期二，中午12∶05 （哈瓦那，上午11∶05） 如果肯尼迪总统想说明苏联在古巴的导弹对世界构成威胁的话，他就必须用更加清晰的图像才能说服众人。美国的情报分析人员过去一直凭借U-2侦察机拍下的模糊照片进行判断。这些图能够确切说明苏联在古巴部署中程导弹，却很难说服非专业出身的人。 U-2侦察机第一... -
第五章 “直到地狱结冰”
第五章 “直到地狱结冰” 10月25日，星期四，凌晨3∶00 第五章 “直到地狱结冰” 10月25日，星期四，凌晨3∶00 （莫斯科，上午10∶00；哈瓦那，凌晨2∶00） 赫鲁晓夫咯咯笑着说：“美国人吓破胆了。肯尼迪八成是要带把木刀子睡觉了。” [1] 赫鲁晓夫的讲话里常常引用一些乌克兰农民日常的粗俗用语或者格言警句，比如“用鼻孔是捉不到苍... -
10月26日，星期五，中午
10月26日，星期五，中午 10月26日，星期五，中午 约翰·肯尼迪对情报有着极大的胃口。他非常享受打探别人的生活、掌握秘密信息的权力。他喜欢阅读原始数据并且做出自己的判断。10月18日，也就是发现古巴导弹后的第 4天，安德烈·葛罗米柯访问了白宫，当时总统的办公桌抽屉上方就摆放着U-2飞机拍摄的照片。听着苏联外长不断否认导弹基地的存在，肯尼迪越来越按捺... -
10月27日，星期六，凌晨3∶00
10月27日，星期六，凌晨3∶00 10月27日，星期六，凌晨3∶00 （哈瓦那，凌晨2∶00） 哈瓦那此刻仍是午夜。 [9] 苏联将军们和古巴指挥官们在指挥所等待着美军登陆的消息，他们认为这随时都有可能发生。在埃尔奇克的苏联军事总部，军官们围坐着闲聊、抽烟，偶尔互相开开玩笑。午夜过后，传来一份报告说美国海军船只在哈瓦那东部进入了视线范围。机关枪被发... -
10月27日，星期六，凌晨5∶00
10月27日，星期六，凌晨5∶00 10月27日，星期六，凌晨5∶00 （莫斯科，正午） 在比阿拉斯加州早11个小时的莫斯科，尼基塔·赫鲁晓夫刚刚又召集了一次苏联领导人会议。赫鲁晓夫告诉中央委员会：“他们现在还不会入侵。”当然，万事没有“一定”。可是美国人正在和联合国协商解决这个危机，他们“不像”会在这种时候入侵古巴。肯尼迪对吴丹——时任联合国秘书长... -
10月27日，星期六，上午6∶00
10月27日，星期六，上午6∶00 10月27日，星期六，上午6∶00 （哈瓦那，凌晨5∶00） 卡斯特罗在哈瓦那的苏联大使馆已经待了将近3个小时，但还没顺利完成他给赫鲁晓夫的公函。“亚历杭德罗先生”实在是弄不懂菲德尔“复杂的用语”。 [38] 最后，他脱口问出了那个显而易见的问题： “您是想说我们应该先发制人，对敌人率先使用核武器吗？” 显然这... -
10月27日，星期六，下午5∶50
10月27日，星期六，下午5∶50 10月27日，星期六，下午5∶50 （莫斯科，星期天，凌晨0∶50） U-2侦察机飞行员的家人们都住在劳克林空军基地，它位于得克萨斯州德尔里奥镇外围，这是美国与墨西哥边境上的一个小镇，被仙人掌和灰毛木蒿环绕。第4080战略联队包括一个U-2侦察机中队，共有25名飞行员，是个大家庭。空军为飞行员们在宽阔的地皮上建造了...