第四章 书籍简史(6)

⊙公元1763年

美洲殖民地拓荒者乔扮成英国园丁，把英国园艺书统统扔进波士顿港，因为（据革命分子萨姆·亚当斯的说法：）“王八蛋英国佬的鬼玩意在这儿根本不管用。夜里热得要死，也没那么多雨水。”独立战争于是爆发。

⊙公元1946年

《甘地瘦身法》出版。

⊙公元1964年

职业摔跤手犹肯·艾瑞克（Yukon Eric）力作《拥抱疗法》（Hug Therapy）出版。

⊙公元1970年

某匿名学者于陋巷和一份手稿狭路相逢，后者凭借“克利夫名著注释本”让学者当场破功。熟悉象牙塔内部运作的人士指出：利用“克利夫名著注释本”破解所有现存古文成为进入严肃文学的不二法门。

⊙公元1977年

年度最佳心理学书籍《骨瘦、顶秃、肚肥、戴毡帽、看电视转播拖曳车特技赛的男人，女人最爱》（Skinny， Balding Men with Beer Guts and Caterpillar Hat Who Watch Tractor Pulls on Television and the Women Who Love Them）出版。

⊙公元1988年

一年一度的ABA书展拓宽会场走道方便堆高机进出，因为现场免费派发的玩意儿实在暴增得不像话。

⊙公元1989年

巡回十六大城的名人自传打书活动转趋死寂，因为那种书连传主本人都不堪卒读。

过去种种譬如昨日死。未来又将出现何种局面呢?各位不妨随我一块儿瞧瞧2010年出版大预测：玛莎·斯图尔特依旧稳坐畅销榜女王宝座，同时不忘继续大力拓展事业版图，相继推出《玛莎·斯图尔特妙手化解中东危机》（Martha Stewart Solves the Middle East Crisis）——问题症结摆明了就出在和谈会议桌上的双方代表名牌都做得太俗气了——以及《玛莎·斯图尔特巧思开创新兴宗教》（Martha Stewart Invents New World Religion）。

“男走独木桥女过阳关道”系列推出《独木桥、阳关道沿途景点指南，可拆阅版》（Mars and Venus Travel to Mars and Venus， Respectively）问世。别忘了顺道带一张约翰·格雷（John Gary）上路。

“鸡汤”系列万法归宗，终于推出《下肚鸡汤》（Chicken Soup for Stomach）。

继《莫尼卡传》（Monicas Story）成功热销，此位总统级情妇深情写下《雪茄叶集》（Leaves of Cigars）咏怀昔日最佳拍档。

戴夫·巴里的（Dave Barry，1947-）《戴夫·巴里自传》（Autobiography of Dave Barry）千呼万唤始出来。

由于“白痴班”系列1“白痴班”（Dummies）书系在台湾有个阿Q译名:“天才班”。1、“蠢蛋”系列长久以来广受热烈欢迎，市场出现“看你能白痴到什么地步?”与“少来，你比那些书都来得更蠢”两个新书系，旗下分别推出数百种书目。

至于小说领域又如何呢?哪些书即将在未来十年内引领风骚?继续往下读即可分晓：

权威消息。已故作家海明威生前经常光顾的基·韦斯特（Key West）小餐馆“邋遢痞”（Sloppy Joes）后厢出土三枚斑黄的杯垫，上头有此位伟大美国作家亲手写下的五个句子，该五句话旋即被“扩编”成一部小说，让老爹身后出版的著作一举超越“生前”付梓的总数。

一部超级电脑跻身科幻推理作家行列，以笔名“A.I.”写出一部畅销小说，书名叫《麦可·克莱顿》。

全美受阅率最高的作家史蒂芬·金手上那支健笔越来越光怪陆离、匪夷所思，继夺命轿车、丧心病狂的家中宠物、闹得天翻地覆的无名僵尸……一一造成疯狂畅销之后，他又写出……呃，马的，我也莫宰羊哩。反正他即将推出一部新作，内容描述一株被魔鬼附身的植物。

喔，既然说到光怪陆离、匪夷所思，约翰·格里沙姆可望在未来十年之内写出一部完全不见律师角色的小说。

数十年之内将会出现一部强烈震撼文坛的七卷本小说巨作。究竟是新版《追忆逝水年华》（Remembrance of Things Past）重现江湖，还是“哈利·波特”完结篇隆重问世?您自个儿猜吧。

奥普拉图书俱乐部迈出石破天惊的新脚步——这位媒体女王为痴心拥戴她的迷哥迷姐们钦点一部小说，里头的男人不仅丝毫不坏不鬼，甚至还是个正人君子。当然，他在第二十二页毙命身亡。经过以上这番提纲挈领、纵贯古今的叙述，接下来我们将目光移到咱们罹患恶疾的列祖列宗身上——看看他们置身险境如何自处。因为咱们并非历史上头一个栽进书堆不可自拔的族类。早在我们之前，也有其他人曾经身陷同样水深火热（就算没比咱们来得严重）的深渊。以下我们先从书痴与爱书人开始谈起。