01

福柯：去过自由的生活

他是20世纪最具影响力的法国哲学家，

也是后现代主义大师级的人物。

他偏执而疯狂，孤僻而暴躁；

他迷恋极限的体验，追求销魂的快感。

他在同性恋浴室大声呻吟，热衷于性虐待的游戏。

他种植大麻，服用迷幻剂；

他在飘飘欲仙中撞向汽车。

他探讨疯癫、犯罪、监狱、同性恋等边缘话题，

他向往濒临死亡之快感，迷恋崩溃之狂乱；

他的极限体验塑造了他的哲学风格。

只有在梦幻的兴奋中，

他才能生发出对生命的全新顿悟，

才能寻找到批判与解构理性的哲学依据。

他曾说：

从存在中取得最大收获和最大乐趣的秘诀，

就是去过危险的生活。

他，就是法国哲学家米歇尔·福柯。

米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984年），法国哲学家和思想史学家、社会理论家、语言学家、文学评论家、性学家。他对文学评论及其理论、哲学（尤其在法语国家中）、批评理论、历史学、科学史（尤其医学史）、批评教育学和知识社会学等都有很大的影响。

福柯是一位自带气场的哲学家。他一改传统哲学家刻板、严谨的学者形象，以一种极端的展现方式，带给哲学阵阵快感。

他就像一个癫狂的疯子，其身体流淌着躁动的血液。他迷恋各种极端体验，热衷尝试各类极端行为，以追求极限的刺激和快感。正是这独特的性格，使得他骨子里就透着一种反叛精神：他要解构现代理性和人的主体性，摧毁传统理论的根基。

福柯其人

1926年10月15日，福柯出生于法国西部的古城普瓦提埃，于1984年6月25日去世，其死因为世界性难题——艾滋病。福柯一生总共活了五十八年，这也是充满着极限体验的五十八年。

福柯从小生活在较为富裕的中产阶级家庭，他的父亲是一位外科医生。为了锻炼福柯的勇气，父亲将他带进医院的手术室观看截肢手术，这对福柯的幼小心灵产生了极大的震颤。福柯也曾目睹过这样的场景：家乡的一个女孩因未婚先孕，她的孩子刚出生就被溺死，于是女孩被逼成精神失常。可以说，青少年时期的福柯，就已经有了对“死亡和癫狂”的感观体验。

1940年，十四岁的福柯进入圣斯塔尼斯教会高级学校学习。非常注重课外学习的福柯对历史产生了浓厚兴趣，阅读了许多历史类书籍，这也为他后来从历史的角度阐述哲学问题奠定了基础。

1942年，福柯进入中学学习的最后阶段。在法国，中学的毕业班都开设有哲学课，福柯此时开始阅读柏拉图、笛卡尔、帕斯卡尔和柏格森等哲学家的著作，并对哲学产生了浓厚兴趣。

1946年，福柯进入巴黎高等师范学院学习，师从阿尔都塞、伊波利特等名师。那时，福柯苦恼于自己的同性恋倾向，于是他发奋学习，广泛涉猎心理学、精神分析学和精神病学等学科知识。他的脾气日益暴躁，性格也逐渐孤僻，他更愿意独来独往，沉浸于自己的世界里。他曾试图用剃刀划破自己的胸脯，躺在地上流血，他也曾舞着剑在夜晚追着同学奔跑……福柯逐渐暴露出某种疯狂的倾向，并对“疯癫”和“性欲”等小众领域话题产生了研究兴趣。

1948年，福柯获得哲学学士学位，第二年获得心理学学士学位。1961年，其博士学位论文《疯癫与文明》获得通过后，福柯便任教于法国中部的克列蒙-费朗大学。

从1969年起，福柯不断参加各种政治抗议活动，他冒死投身于极左派的非法政治运动，支持学生造反。他和学生一起爬上高高的楼顶，然后向警察抛掷瓦片，他参与示威群众和军警的街头激战，他成为了仅次于萨特的法国左派知识分子的一面旗帜。

迷恋销魂的人生游戏

福柯绝不是一个规规矩矩的常人，他对人生极限体验的迷恋达到一种极端的境地。据说，有一次他服用大麻后走向大街，在飘飘欲仙中冲向一辆正在驶来的汽车。如果是常人一定会吓到魂飞魄散，但福柯没有，在濒临死亡的一瞬间，他感受到了一种极大的快乐，如同酒神狄奥尼索斯附体，在迷幻的醉梦中生发出了对生命的全新感受。

福柯还热衷于美国的“同性恋文化”。1970年左右，美国旧金山成为美国男同性恋者的圣地，“群居、乱交，在这里蔚然成风，多种形式的变态行为也在公开泛滥” [1] ，男同性恋夜总会和公共浴室以及各种“狂欢室”纷纷涌现，“人们大规模地试验新的自我表现方式、新的放荡方式、新的毒品和性爱的混合方式、新的（常常极其富于想象力的）‘肉体与快感’的结合方式”。 [2] 福柯对这样的体验心向往之，他来到这些场所，只为寻找更为巅峰的肉体快感。在公共浴室里的游戏具有着“不可预测的、匿名的、随意的”特征，如福柯所说：“我认为，性可以像在公共浴室里那样发生作用，这一点从政治上看是重要的。你在那里与人会面时，彼此都只是一具肉体，一具供互相结合、产生快感的肉体。你不再被困禁在你自己的面目、自己的过去、自己的身份里了。” [3]

是的，这种极端的快感，对福柯来说有着非凡的哲学意义。在福柯这里，“工作是哲学，而生活也是哲学”。 [4] 在这种彻底释放自我的境域里，福柯才能真正地做自己，才能生发出对哲学的全新顿悟。

他迷恋这种销魂的游戏，他渴望濒临死亡和崩溃的体验，他试图打破意识与无意识、理性与非理性、极乐的快感与绝望的痛苦以及生命与死亡的界限。唯有如此，他才能以消解自我主体的方式，步入思考的绝佳境地。

换言之，如果没有这些极限的体验，或许成就不了福柯，因为他很难有勇气和力量冲破重重枷锁和束缚。从另一个角度来说，福柯也在用一种极端的方式反抗加之其身的压迫。

或许正是因为过度追求极限体验，福柯染上了艾滋病，为此他付出了生命的代价。但这就是福柯，没有什么可以阻挡他对自由的向往。

福柯的一生可谓著述颇丰，主要代表作有《疯癫与文明》《临床医学的诞生》《词与物》《知识考古学》《规训与惩罚》以及《性经验史》等。

福柯哲学的特点与阶段

整体而言，福柯的哲学研究并不是按照传统哲学的探究方式，即讨论形而上学问题进行晦涩的论证、构建宏大的体系等而展开的，他是从历史角度进行的哲学反思。

但福柯又不同于一般的历史学家仅仅阐述历史事实，他是基于对历史的素材，即疯癫史或精神病史、性的历史等领域的具体素材的梳理，进而做出哲学层面的批判。也就是说，福柯的哲学批判，其背后总是有着史实作为依据和支撑。

以1969年为界，福柯的理论分为两个阶段：知识考古学和系谱学。

知识考古学意味着这样一种研究方法：深入知识的深层，厘清知识的来龙去脉，挖掘被掩盖的知识的根基问题，找出平时人们不太注意或忽略的要素，从而对其进行解构与消解。《疯癫与文明》《词与物》等便是福柯知识考古学领域的重要著作。

福柯哲学脉络

系谱学这一概念来源于尼采。福柯将尼采进行道德分析的方法，即系谱学方法，发展成一种普遍的哲学方法。这有点类似查家谱，将各个概念背后的关联点梳理出来，找到概念背后的核心要素，进而达到解构的目的。《规训与惩罚》《性经验史》便是福柯系谱学研究的重要著作，他通过对监狱问题与性问题的探讨，挖掘出其背后的核心要素——“权力”。