01

萨特:

时代的良心

1980年4月15日,法国著名存在主义者萨特在巴黎去世。当时有五万法国人自发为他送葬,场面十分隆重。这也是法国20世纪最触动公众感情的一次葬礼。当时的法国总统德斯坦对此发表言论:“我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星。”法国舆论说:“我们失去了这个时代的良心”。

01 - 图1

让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre,1905—1980年)。法国20世纪最重要的哲学家之一,法国无神论存在主义的主要代表人物,西方社会主义最积极的倡导者之一。他一生中拒绝接受任何奖项,包括1964年的诺贝尔文学奖。

萨特,法国著名的哲学家、作家,精神文化领域的一位巨人。他善于把哲学带进人们的生活——通过鲜活的文艺手法表现晦涩的理论,并对人的生存境遇加以揭示。面对现实的荒诞,萨特给人指了一条出路——自我选择。

自幼向往自由

萨特的一生充满戏剧性和传奇色彩。

1905年,萨特出生于法国巴黎的一个中产阶级家庭。在他很小的时候,他的父亲去世了,他也不记得父亲长什么样。萨特在外祖父家里长大,外祖父是一位语言学家,家中图书室的图书成为萨特的精神食粮,也可以说是外祖父把萨特带进了文学殿堂。

在萨特12岁时,他的母亲改嫁,继父是一位迷恋科学和数学的海军工程师。继父希望萨特未来也成为一名工程师,但这却使萨特对数理化更加反感。或许因为萨特自小排斥“别人安排的生活”,他不希望自己的人生道路被别人指导,他更愿意走自己选择的路。可以说,萨特从小就透露出对“自由”的渴求。

萨特身材矮小,身体状况不佳。童年时的一场疾病,使他的一只眼睛失明。生理的缺陷给萨特的幼小心灵留下了很深的阴影,但他并没有放弃自己。萨特在年轻时就给自己立下目标:“我要同时成为斯宾诺莎和司汤达。”他既要做一流的哲学家,也要做一流的文学家。

他发奋读书,打小就阅读陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的著作,中学开始接触柏格森、叔本华和尼采的著作。1924年,他以优异的成绩考入巴黎高等师范学院攻读哲学专业。

柏格森的哲学让萨特对哲学产生了浓厚的兴趣,使他明白了哲学和生命的关联,但真正影响萨特一生的哲学家是笛卡尔。在《存在与虚无》里,萨特说道:“我们必须从我思开始。”

萨特和波伏娃

1928年,萨特从巴黎高等师范学院毕业。1929年,24岁的萨特遇到了他的终身伴侣西蒙娜·德·波伏娃。他们相识于一次考试,并成了情侣。

有一天,萨特对波伏娃说:“我们签一个协议吧,成为不必结婚的伴侣,真诚相爱的同时又保持各自的独立……”波伏娃同意了,并在两年后又签了另一个协议——双方不应互相欺骗和隐瞒。没想到,这两个协议他们一执行就是一辈子。萨特和波伏娃是彼此一生的灵魂伴侣,他们都爱自由胜过爱一切。

走向现象学之路

1933年,萨特从他的朋友雷蒙·阿隆那儿得知了胡塞尔的现象学。据波伏娃回忆,当时他们三人在一家咖啡馆聚餐。阿隆指着桌上的鸡尾酒对萨特说:“如果你是一个现象学家,你可以谈论这杯鸡尾酒,然后从中发掘出哲学来!” [2] 萨特一听,一下激动起来,如其所是地谈论一个对象,并从中提炼出哲学,这不正是自己一直以来追求的吗?自此之后他开始接触胡塞尔哲学,并深受鼓舞。

01 - 图2 萨特和波伏娃

1933年至1934年,萨特赴德国柏林留学,继续深入研究胡塞尔的现象学,在此期间他还读了海德格尔、雅斯贝尔斯的著作。

正是受到现象学的启发,萨特逐渐形成了自己的存在主义的思想。在柏林期间,萨特撰写《自我的超越性》,回国后正式发表。从此,萨特走向现象学之路,随后他又发表了《想象》,还有成名作《恶心》。

1939年二战爆发,萨特应征入伍。从1940年到1941年,他被德军俘虏并关押在战俘集中营。在此期间,他研读海德格尔的《存在与时间》,并开始构思他的哲学作品《存在与虚无》。

写作与战斗

二战的经历,使萨特的思想发生了巨大转变。之前的他是一个个人主义者和无政府主义者,他追求的是个人的自由,也不会认为自己对社会有什么责任。但二战爆发后,萨特开始积极投身法国人民反纳粹占领的斗争中。

投身政治之余,他没有放弃写作。1943年他发表了三幕剧《苍蝇》,宣扬为自由而斗争,同年出版了他的哲学巨著《存在与虚无》,这本书同样也是一部关于自由的著作。

1945年,萨特与莫里斯·梅洛-庞蒂、雷蒙·阿隆等人创办了《现代》杂志,这本杂志对法国的精神文化生活产生了重大影响。同年10月,萨特在现代俱乐部发表了题为《存在主义是一种人道主义》的演讲,提出了著名观点——“存在先于本质”。

在文学方面,萨特提出了一种“介入”的方式——作家要投身于改造社会的活动中,通过作品对各种政治事件和社会问题发表自己的见解,任何文学作品都是一种召唤,向读者的自由发出召唤。文学作品要干预社会。

1964年萨特获得诺贝尔文学奖,但他拒绝领奖。他的理由是:“我拒绝荣誉称号,因为这会使人受到约束,而我一心只想做个自由人,一个作家应该真诚地做人。”在萨特看来,作家应该更加关心写作本身。作家在政治、社会和文学等方面的地位,应该仅仅由他的作品来获得,而非任何荣誉。

在1968年巴黎“五月风暴”中,萨特支持学生运动,参加游行,并到学校和工厂进行演说。他写作,他战斗;他战斗,他写作。这就是萨特的生存方式。

1980年4月15日,75岁的萨特因为肺气肿在巴黎逝世。

为自由而抗争

纵观萨特的思想,他的文学和哲学理论都强调“实践性”。在揭示世界的荒诞与恶心时,给人指明了一条实践的道路:人要行动起来,积极地谋划自身并做出选择,从而改变自身的生存困境。在压迫中,人要奋起反抗获得解放,人在任何时候都不要丧失为自由而抗争的决心。

萨特就像现实生活中的一位战士,给我们带来了精神力量。