子列子居郑圃⁽¹⁾，四十年人无识者。国君卿大夫眎之⁽²⁾，犹众庶也。国不足⁽³⁾，将嫁于卫⁽⁴⁾。弟子曰：“先生往无反期⁽⁵⁾，弟子敢有所谒⁽⁶⁾，先生将何以教？先生不闻壶丘子林之言乎⁽⁷⁾？”

子列子笑曰：“壶子何言哉？虽然，夫子尝语伯昏瞀人⁽⁸⁾，吾侧闻之，试以告女⁽⁹⁾。其言曰：有生不生⁽¹⁰⁾，有化不化⁽¹¹⁾。不生者能生生⁽¹²⁾，不化者能化化⁽¹³⁾。生者不能不生，化者不能不化，故常生常化。常生常化者，无时不生，无时不化。阴阳尔⁽¹⁴⁾，四时尔，不生者疑独⁽¹⁵⁾，不化者往复。往复，其际不可终；疑独，其道不可穷。《黄帝书》曰⁽¹⁶⁾：谷神不死⁽¹⁷⁾，是谓玄牝⁽¹⁸⁾。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵若存，用之不勤⁽¹⁹⁾。故生物者不生，化物者不化。自生自化，自形自色，自智自力，自消自息。谓之生化、形色、智力、消息者⁽²⁰⁾，非也。”

【注释】

(1)子列子：列子弟子对列子的尊称。后一个“子”字表示有德之人，前一个“子”字为古代弟子对老师的尊称。郑圃：郑国的圃田，一作“甫田”，在今河南中牟县西。

(2)眎：古“视”字。

(3)国不足：国家遭受饥荒之年。

(4)嫁：往。

(5)反：同“返”，返回。

(6)敢：自言冒昧之词。谒（yè）：拜谒，请教。

(7)壶丘子林：复姓壶丘，名林，郑国人，列子的老师。一说壶丘子林为虚构人物。

(8)伯昏瞀（mào）人：即伯昏无人，复姓伯昏，列子的朋友，同学于壶丘子林。瞀人，愚人。

(9)女（rǔ）：通“汝”，你。

(10)生：指有形体的事物。不生：生成他物而自身不被他物所生成，实指世界本原，即“道”。

(11)化：指有存亡变化的事物。不化：使他物变化而自身不被他物所化，亦指世界本原。

(12)生生：产生事物。

(13)化化：使事物发生变化。

(14)尔：指示代词，如此。

(15)疑独：固定不变而独立永存。疑，停止、不变。一说“不敢决言以明深妙者也”（卢重玄说）。

(16)《黄帝书》：战国时期阐发老子学说的道家著作。

(17)谷神：指空虚无形神妙莫测的“道”。谷，山谷一样的空虚。神，神秘莫测。

(18)玄牝（pìn）：指幽深的产生万物的“道”。玄，幽远深妙。牝，鸟兽中的雌性，此处指雌性生殖器官。

(19)勤：尽，停息。

(20)生化、形色、智力、消息：此八字均是动词。消，衰亡消灭。息，生长。

【译文】

列子居住在郑国圃田，四十年来没有人赏识他。郑国的国君、卿、大夫看待他，就像看待普通老百姓一样。郑国发生饥荒，列子就打算到卫国去。他的弟子说：“先生这一去不知何时才能归来，弟子冒昧地请教，先生将用什么来教导我们呢？先生不曾听闻壶丘子林先生的言谈吗？”

列子笑着说：“壶丘先生哪里说过些什么呢？即便如此，先生曾经对伯昏瞀人说过一番话，我在一旁听见了，现在试着将它告诉你们。他说：那产生万物的，自身却不被他物所生；那化育万物的，自身却不被他物所化。不被产生的，能够产生出万物；不被化育的，能够使万物变化。所有的产生是因为不得不产生，所有的变化是因为不得不变化，所以万物总是在产生也经常在变化。那产生与化育万物者，没有一刻不在产生，没有一刻不在变化。阴阳二气是这样，一年四季也是这样，那不被产生的，固定不变而独立永存；那不被化育的，循环往复而轮回始终。那循环往复的，它的边界没有终结；那独立永存的，它的道理不可穷尽。《黄帝书》说：空虚的神妙作用不会消逝，就叫做玄牝。玄牝的门户，就叫做天地的根源。它连绵不断若有若无，发挥作用永不止息。所以产生万物的，它自身不被产生；化育万物的，它自身不被变化。万物是自然而然产生与变化，自然而然显现形状与色彩，自然而然运用智慧与力量，自然而然消亡与生长的。把这一切说成是刻意的产生、变化、显形、着色、运智、用力、消亡、生长，是错误的。”

子列子曰：“昔者圣人因阴阳以统天地。夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易⁽¹⁾，有太初⁽²⁾，有太始⁽³⁾，有太素⁽⁴⁾。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦⁽⁵⁾。浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。视之不见，听之不闻，循之不得⁽⁶⁾，故曰易也。易无形埒⁽⁷⁾，易变而为一⁽⁸⁾，一变而为七，七变而为九⁽⁹⁾。九变者，究也⁽¹⁰⁾；乃复变而为一。一者，形变之始也。清轻者上为天，浊重者下为地，冲和气者为人⁽¹¹⁾；故天地含精⁽¹²⁾，万物化生。”

【注释】

(1)太易：指尚未形成元气的阶段，即宇宙本原。太，极致。易，不断变化而无穷滞。

(2)太初：指元气开始萌发的阶段。初，原始，开始。

(3)太始：指元气已经形成并具有一定形态的阶段。

(4)太素：指元气不仅有了形态而且有了固定的性质。

(5)浑沦：又作“浑沌”、“囫囵”，指天地开辟前浑然一体不可剖析的状态。

(6)循：通“揗”，抚摩。

(7)埒（liè）：界域。

(8)一：指天地开辟前元气形变的开始。

(9)一变而为七，七变而为九：指元气的变化。七、九，皆为阳数。“九”为极数，表示阴阳变化的最大限度。

(10)究：穷尽，终极。

(11)冲：通“中”。

(12)精：阴阳精气。

【译文】

列子说：“从前圣人凭借阴阳二气来统摄天地万物。有形态的事物是由无形态的事物产生的，那么天地是从哪里产生的呢？所以说：有太易，有太初，有太始，有太素。太易的阶段，元气尚未形成；太初的阶段，元气开始萌发；太始的阶段，元气已经形成，而且具有了一定的形态；太素的阶段，元气不仅有了形态，而且有了固定的性质。元气、形态、性质共同具备而未曾互相分离，所以叫做浑沦。所谓浑沦，就是说万物浑然一体，不可剖析、不可分离。看它看不见，听它听不见，摸它摸不着，所以叫做易。易没有形状与界限，易经过变化成为一，一经过变化成为七，七经过变化成为九。九，是变化的极限，所以重新经过变化成为一。一，是产生形态变化的开始。那清灵轻巧的，上升成为天；那浑浊厚重的，下沉成为地；阴阳二气，中和交会产生了人；所以天地间蕴含着阴阳精气，万物便由此化育生长。”

子列子曰：“天地无全功，圣人无全能，万物无全用。故天职生覆，地职形载，圣职教化，物职所宜。然则天有所短，地有所长，圣有所否⁽¹⁾，物有所通。何则？生覆者不能形载，形载者不能教化，教化者不能违所宜，宜定者不出所位。故天地之道，非阴则阳；圣人之教，非仁则义；万物之宜，非柔则刚：此皆随所宜而不能出所位者也。故有生者，有生生者⁽²⁾；有形者，有形形者；有声者，有声声者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者死矣，而生生者未尝终；形之所形者实矣，而形形者未尝有；声之所声者闻矣，而声声者未尝发；色之所色者彰矣，而色色者未尝显；味之所味者尝矣，而味味者未尝呈：皆无为之职也。能阴能阳，能柔能刚，能短能长，能员能方⁽³⁾，能生能死，能暑能凉，能浮能沉，能宫能商⁽⁴⁾，能出能没，能玄能黄⁽⁵⁾，能甘能苦，能羶能香⁽⁶⁾。无知也，无能也，而无不知也，而无不能也。”

【注释】

(1)否（pǐ）：《周易》中的卦名，原意指天地不交而万物不通，引申为阻塞、困滞。

(2)生生者：产生生命。前一个“生”字是动词，意为产生。此下“形形者”、“声声者”、“色色者”、“味味者”句法相同。

(3)员：通“圆”，圆形。

(4)宫、商：古代音乐术语，宫和商分别为五声音阶中的第一、第二音级。五声音阶为：宫、商、角、徵、羽。

(5)玄：带赤的黑色。

(6)羶：通“膻”，泛指臊气。

【译文】

列子说：“天地没有完备的功效，圣人没有完备的能力，万物没有完备的用途。所以天的职责是覆育生命，地的职责是承载万物，圣人的职责是施行教化，万物的职能为各自的性质所规定。然而天有短处，地有长处，圣人有困滞的时候，万物有通达的时候。为什么呢？因为覆育生命的天不能承载万物，承载万物的地不能施行教化，施行教化的圣人不能违逆事物的性质，事物的性质一旦确定就不能超出本位。所以天地的运行规律，不是阴就是阳；圣人的教化，不是仁就是义；万物的性质，不是柔就是刚：这些都是按照各自固有的性质而不能超越本位的。所以有生命，就有那产生生命的本原；有形状，就有那产生形状的本原；有声音，就有那产生声音的本原；有颜色，就有那产生颜色的本原；有滋味，就有那产生滋味的本原。生命所造就的生物死亡了，但产生生命的本原并没有终结；物体所呈现的形状是实在的，但产生形状的本原并没有形状；声音所发出的音响可以听见，但产生声音的本原并没有发声；色彩所产生的颜色彰著了，但产生颜色的本原并没有显示；滋味所产生的味道被品尝了，但产生滋味的本原并没有呈现：这都是无为的道的作用啊。它能够表现出阴的性质，也能够表现出阳的性质，它能够柔软，也能够刚强，能够短，也能够长，能够圆，也能够方，能够生，也能够死，能够热，也能够凉，能够上浮，也能够下沉，能够奏宫调，也能够奏商调，能够出现，也能够隐没，能够显现黑色，也能够显现黄色，能够甘甜，能够苦涩，能够膻臭，能够芳香。它没有知觉，没有能力，却又无所不知，无所不能。”

子列子适卫⁽¹⁾，食于道，从者见百岁髑髅⁽²⁾。攓蓬而指⁽³⁾，顾谓弟子百丰曰：“唯予与彼知而未尝生未尝死也。此过养乎⁽⁴⁾？此过欢乎？种有几⁽⁵⁾：若蛙为鹑⁽⁶⁾，得水为㡭⁽⁷⁾，得水土之际，则为蛙之衣⁽⁸⁾。生于陵屯⁽⁹⁾，则为陵舄⁽¹⁰⁾。陵舄得郁栖⁽¹¹⁾，则为乌足⁽¹²⁾。乌足之根为蛴螬⁽¹³⁾，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫⁽¹⁴⁾，生灶下，其状若脱⁽¹⁵⁾，其名曰鸲掇⁽¹⁶⁾。鸲掇千日化而为鸟，其名曰乾馀骨⁽¹⁷⁾。乾馀骨之沫为斯弥⁽¹⁸⁾，斯弥为食醯颐辂⁽¹⁹⁾，食醯颐辂生乎食醯黄⁽²⁰⁾，食醯黄生乎九猷⁽²¹⁾，九猷生乎瞀芮⁽²²⁾，瞀芮生乎腐蠸⁽²³⁾。羊肝化为地皋⁽²⁴⁾，马血之为转邻也⁽²⁵⁾，人血之为野火也。鹞之为鹯⁽²⁶⁾，鹯之为布谷，布谷久复为鹞也。燕之为蛤也⁽²⁷⁾，田鼠之为鹑也，朽瓜之为鱼也，老韭之为苋也⁽²⁸⁾，老羭之为猨也⁽²⁹⁾，鱼卵之为虫。亶爰之兽自孕而生曰类⁽³⁰⁾。河泽之鸟视而生曰⁽³¹⁾。纯雌其名大⁽³²⁾，纯雄其名稚蜂⁽³³⁾。思士不妻而感⁽³⁴⁾，思女不夫而孕。后稷生乎巨迹⁽³⁵⁾，伊尹生乎空桑⁽³⁶⁾。厥昭生乎湿⁽³⁷⁾，醯鸡生乎酒⁽³⁸⁾。羊奚比乎不笋⁽³⁹⁾，久竹生青宁⁽⁴⁰⁾，青宁生程⁽⁴¹⁾，程生马，马生人，人久入于机⁽⁴²⁾。万物皆出于机，皆入于机。”

【注释】

(1)适：往，到……去。

(2)从者：随行的人。一说，“从”应为“徒”，“徒”通“途”，与上句相连，“食于道徒”，“者”字为后人所加。百岁：极言年代久远。髑髅（dúlóu）：死人的头骨。

(3)攓（qiān）：拔。蓬：蓬草。

(4)过：“果”的假借字，果真。养：通“恙”，忧悲。

(5)种：种类。几：细微、隐微的变化。

(6)蛙：青蛙。鹑：鹌鹑。

(7)（jì）：即续断，二年生或多年生草本，产于华北、华东各省。

(8)蛙之衣：即青苔。

(9)陵屯：指高旱之地。

(10)陵舄（xì）：即车前草。

(11)郁栖：粪壤。

(12)乌足：草名，未详。

(13)蛴螬（qícáo）：金龟子的幼虫，体白色，常弯成马蹄形，以植物的根、茎为食。

(14)胥：须臾，不久。

(15)脱：同“蜕”，谓好像刚蜕化了的皮壳似的。

(16)鸲（qú）掇：虫名，未详。

(17)乾馀骨：鸟名，即山鹊。

(18)沫：口中黏液。斯弥：虫名，或称为“米虫”。

(19)醯（xī）：醋。颐辂（lù）：虫名，即蜉蝣。

(20)黄（kuàng）：虫名，未详。

(21)九猷（yóu）：虫名，未详。

(22)瞀芮（màoruì）：即蚊子。

(23)蠸（quán）：瓜中黄甲虫，亦称“黄守瓜”。

(24)地皋（gāo）：即茜草，其根可作绛红色染料，古人以为这是动物膏血所化。皋，通“膏”。

(25)邻：通“磷”，鬼火。

(26)鹯（zhān）：猛禽，又名“晨风”。似鹞，以鸠、鸽、燕、雀为食。

(27)蛤（gé）：即蛤蜊，软体动物，生活在近海泥沙中。

(28)苋：苋菜。一说，“苋”为“莞”，俗名“席子草”，可用来编制草席。

(29)羭（yú）：母羊。猨：即猿。

(30)亶爰（chányuán）：山名。自孕：指雌雄同体，能够自行怀孕。类：古代传说中的兽名，似狸。

(31)（yì）：鸟名。古人认为这种鸟无须交配，只要眼睛对视，即可生卵孵化。

(32)（yāo）：指龟鳖之类。

(33)稚（zhì）蜂：小蜂，细腰。

(34)思士：思恋、爱慕异性的男子。感：交感、相应。

(35)后稷生乎巨迹：相传姜原踏上天帝的足迹，怀孕生子，曾在尧、舜时代任农官，教民耕种，故称“后稷”，为周朝祖先。

(36)伊尹生乎空桑：相传伊尹母亲怀孕后梦见天神相告：“石臼出水就往东走，千万别回头！”第二天她看见石臼出水，连忙告诉邻居后，便往东逃去。跑出十里后眷然回顾，村庄已化为汪洋，而她也因此变作了一棵中空的桑树。有莘氏的女子采桑，从树中得到一个小婴儿，便是后来殷汤的贤相伊尹。

(37)厥昭：即蜻蛉虫。湿：潮湿的地方。

(38)醯（xī）鸡：即蠛蠓，一种小飞虫。古人误以为是酒醋上的白霉变成。

(39)羊奚：草名。比：结合。不笋（sǔn）：久不生笋的老竹。

(40)久竹：老竹。青宁：虫名。

(41)程：豹子。

(42)机：大道。

【译文】

列子到卫国去，在大道旁用餐，跟从的学生看见一个百来年的髑髅。列子拔开蓬蒿而手指髑髅，回过头去对学生百丰说：“只有我和他知道人是不曾生也不曾死的道理。死亡果真令人悲愁吗？活着果真令人欢喜吗？物类之中藏有极微妙的变化因素：正如青蛙变为鹌鹑，一得到水的滋润又会长成细如断丝的㡭草，在水土之间就会长出青苔。生长在高旱之地，便长成车前草。车前草得到粪壤后，就长成乌足草。乌足草的根变化成蛴螬虫，它的叶子变化成蝴蝶。蝴蝶不久又变化为虫，这种虫生长在灶下，形状好像是刚蜕化了皮壳似的，它的名字叫鸲掇虫。鸲掇虫经过一千天就变化成为鸟，名叫乾馀骨。乾馀骨鸟口中的黏液又变为斯弥虫。斯弥虫变成吃醋的颐辂，吃醋的颐辂从吃醋的黄中生出，吃醋的黄从九猷中生出，九猷从成群乱飞的蚊蚋中生出，蚊蚋从腐烂的黄守瓜虫中生出。羊肝化成茜草，马血转化成磷火，人血转化为荒野里的鬼火。鹞鹰变成晨风鸟，晨风鸟变化成布谷鸟，布谷鸟过了很久又重新变为鹞鹰。燕子变为蛤蜊，田鼠变为鹌鹑，腐烂的瓜变为鱼，老韭菜变为苋菜，老母羊变为猿猴，鱼卵变为虫子。亶爰山上的野兽能够自行怀孕，名叫类。河泽边有种鸟，两两相望就能生卵孵化，名叫。纯雌性的龟鳖种群名叫大，纯雄性的蜂类种群名叫稚蜂。男子相思，不娶妻而有所感应；女子怀春，不嫁夫而自行怀孕。后稷因为母亲踏了天帝的足迹而诞生，伊尹因为母亲梦遇神仙而生于空桑。蜻蛉虫诞生在潮湿的地方，醯鸡产生在酒醋里。羊奚草和久不生笋的老竹相结合，老竹生出青宁虫，青宁虫生出豹子，豹子生出马，马生出人，人老后就返归自然之中。万物的生命都产生于大道，死后又复归于大道。”

《黄帝书》曰：“形动不生形而生影，声动不生声而生响⁽¹⁾，无动不生无而生有。”形，必终者也；天地终乎？与我偕终。终进乎⁽²⁾？不知也。道终乎本无始，进乎本不久⁽³⁾。有生则复于不生，有形则复于无形。不生者⁽⁴⁾，非本不生者也；无形者⁽⁵⁾，非本无形者也。生者，理之必终者也。终者不得不终，亦如生者之不得不生。而欲恒其生，画其终⁽⁶⁾，惑于数也⁽⁷⁾。精神者，天之分⁽⁸⁾；骨骸者，地之分。属天清而散，属地浊而聚。精神离形，各归其真⁽⁹⁾，故谓之鬼。鬼，归也，归其真宅⁽¹⁰⁾。黄帝曰：“精神入其门⁽¹¹⁾，骨骸反其根⁽¹²⁾，我尚何存？”

【注释】

(1)响：回声。

(2)进：通“尽”，穷尽。

(3)久：应为“有”，“又”之形误，古多以“又”为“有”。

(4)不生者：指先有生命而后又死亡的事物。

(5)无形者：指先有形体而后又无形的事物。

(6)画：制止，截止。

(7)数：自然的法则。

(8)分：《释文》“分”作“久”，“又”之形误，古多以“又”为“有”，故“分”实为“有”。

(9)真：本原。

(10)真宅：即所谓“太虚之域”或“本原之地”。

(11)门：天门，道家谓众妙之门。

(12)根：地根。此处指物质的本原。

【译文】

《黄帝书》说：“形体运动不产生形体而产生影子，声音运动不产生声音而产生回响，虚无运动不产生虚无而产生实有。”有形之物是必然要终结的；天与地会终结吗？和我一样要终结。这种终结是否有穷尽之时呢？不知道。道终结在本来就没有开始的时候，穷尽在本来就没有形态的地方。一切有生命的事物终将返回到没有生命的状态，一切有形体的事物终将返回到没有形体的状态。那先有生命而后又死亡的事物，并非从来不曾有过生命；那先有形体而后又无形的事物，并非从来不曾具有形体。一切有生之物，按照自然法则必将终结。终结的不得不终结，正如存在的不得不存在。而想要使生命成为永恒，妄图截止这种终结，是不懂得自然法则啊。精神，是天所具有的；骨骸，是地所具有的。属于天的清明空灵而四散飘逸，属于地的浑浊沉重而凝结聚合。精神离开了形体，各自回归它们的本原，所以称之为鬼。鬼，就是归，意思是回归到本原之地。黄帝说：“精神进入众妙之门，骨骸返归物质本原，我的形体与灵魂还有什么存在呢？”

人自生至终，大化有四：婴孩也，少壮也，老耄也⁽¹⁾，死亡也。其在婴孩，气专志一，和之至也；物不伤焉，德莫加焉。其在少壮，则血气飘溢，欲虑充起；物所攻焉，德故衰焉。其在老耄，则欲虑柔焉；体将休焉，物莫先焉；虽未及婴孩之全，方于少壮⁽²⁾，闲矣⁽³⁾。其在死亡也，则之于息焉，反其极矣⁽⁴⁾。

【注释】

(1)耄（mào）：年老。古以八十、九十曰“耄”。

(2)方：比。

(3)闲：安稳，闲静。一说，意为“隔”（《经典释文》）。

(4)极：尽端，指自然的本原。

【译文】

人从出生到死亡，大的变化阶段共有四个：婴孩，少壮，年老，死亡。人在婴孩阶段，神气专注，意志专一，最为和谐；外物不能伤害他，德行无须再添加。在少壮阶段，血气飘浮横溢，各种欲望与思虑充盈体内；外物便来侵扰他，所以德行便衰退了。在老年阶段，欲望与思虑渐渐消退；身体即将休憩，外物不再与他争先；虽然还比不上婴孩时的完备，但与少壮时相比，却称得上安稳闲静了。人在死亡阶段，就到了完全安息的时候，复归于自然的本原。

孔子游于太山⁽¹⁾，见荣启期行乎郕之野⁽²⁾，鹿裘带索⁽³⁾，鼓琴而歌。

孔子问曰：“先生所以乐，何也？”

对曰：“吾乐甚多：天生万物，唯人为贵；而吾得为人，是一乐也。男女之别，男尊女卑，故以男为贵；吾既得为男矣，是二乐也。人生有不见日月、不免襁褓者⁽⁴⁾；吾既已行年九十矣，是三乐也。贫者，士之常也；死者，人之终也。处常得终⁽⁵⁾，当何忧哉？”

孔子曰：“善乎！能自宽者也。”

【注释】

(1)太山：即泰山。

(2)荣启期：春秋时的隐者。郕（chéng）：古邑名，在今山东宁阳东北。

(3)鹿裘：粗陋的冬衣。带索：腰间系着绳索。

(4)不见日月：指尚未出生就死去的胎儿。不免襁褓（qiǎng bǎo）：指死在襁褓中的婴孩。

(5)得：应作“待”，等待。

【译文】

孔子在泰山游览，看见荣启期在郕地的郊野行走，身上穿着粗劣的皮衣，腰间系着绳索带子，一边弹琴，一边唱歌。

孔子问道：“先生这样快乐的原因是什么呢？”

荣启期回答道：“我快乐的原因有很多：上天生养万物，唯有人是最尊贵的；而我得以成为人，这是第一件快乐的事。男女有别，男尊女卑，所以以男子为尊贵；我得以生而为男子，这是第二件快乐的事。人生有不曾看见太阳月亮就在母亲腹中死去的，也有活了没多久，就在襁褓里夭折的；我已经活了九十多岁，这是第三件快乐的事。贫穷是读书人的常情；死亡是人生的必然结局。我处在读书人普遍的常情中，等候着必然降临的结局，还有什么使我忧虑的呢？”

孔子说：“好啊！真是一个能够自我宽慰的人。”

林类年且百岁⁽¹⁾，底春被裘⁽²⁾，拾遗穗于故畦⁽³⁾，并歌并进。

孔子适卫，望之于野。顾谓弟子曰：“彼叟可与言者，试往讯之！”

子贡请行⁽⁴⁾。

逆之垄端⁽⁵⁾，面之而叹曰：“先生曾不悔乎，而行歌拾穗？”

林类行不留，歌不辍。子贡叩之不已⁽⁶⁾，乃仰而应曰：“吾何悔邪？”

子贡曰：“先生少不勤行，长不竞时⁽⁷⁾，老无妻子，死期将至：亦有何乐而拾穗行歌乎？”

林类笑曰：“吾之所以为乐，人皆有之，而反以为忧。少不勤行，长不竞时，故能寿若此。老无妻子，死期将至，故能乐若此。”

子贡曰：“寿者人之情⁽⁸⁾，死者人之恶。子以死为乐，何也？”

林类曰：“死之与生，一往一反。故死于是者，安知不生于彼？故吾知其不相若矣？吾又安知营营而求生非惑乎⁽⁹⁾？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎⁽¹⁰⁾？”

子贡闻之，不喻其意⁽¹¹⁾，还以告夫子。

夫子曰：“吾知其可与言，果然；然彼得之而不尽者也。”

【注释】

(1)林类：春秋时代的隐士，事迹不详。且：将。

(2)底：当，到。被（pī）：通“披”，穿着。

(3)故畦：庄稼收割后的田垄。

(4)子贡：孔子的弟子，姓端木，名赐，春秋时卫国人。

(5)逆：迎。

(6)叩：询问。

(7)竞时：竞取时运。

(8)情：指人的欲望。

(9)营营：苦苦谋求的样子。

(10)愈：较好，胜过。

(11)喻：理解，明白。

【译文】

林类年纪将近一百岁了，到了春天还披着皮衣，在割过麦子的田垄上拣拾遗落的麦穗，一边唱歌，一边行进着。

孔子到卫国去，在田野上望见了他。孔子回过头对弟子们说：“那位老人家或许可以攀谈攀谈，谁愿意过去问问他？”

子贡请求前去。

子贡在田垄一头迎上林类，面对他叹了一口气说：“老先生不曾后悔吗，还这样唱着歌谣拾麦穗？”

林类依旧往前走，歌声不断。子贡连连向他询问，林类才抬头答道：“我有什么后悔的？”

子贡说：“先生少年时不努力作为，长大后又不争取时运，到老了没有妻子儿女，眼看着死期将要临近：还有什么值得您快乐到一边拾麦穗一边唱歌呢？”

林类笑着说：“我快乐的原因，人人都有，却反而以它们为忧愁。正因为少年时不努力作为，长大后又不争取时运，所以我才能这样长寿。正因为老来没有妻子儿女，死期也将要临近，所以我才能这样快乐。”

子贡说：“长寿，是人们所向往的，死亡，是人们所厌恶的。您以死亡为快乐，为什么呀？”

林类说：“死亡与生存，恰如一去一回。所以在这儿死去的，又怎么知道不会在另一个地方诞生？所以又怎么知道生和死不是相等的呢？我又怎么知道苦苦谋求生存不是一种糊涂呢？而且我又怎么知道我今天的死不胜过往昔的生呢？”

子贡听了他的话，不理解其中的涵义，便回去告诉孔子。

孔子说：“我知道这个人可以同他攀谈，果然是这样；然而他所掌握的道理还没有达到完满的地步。”

子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”

仲尼曰：“生无所息。”

子贡曰：“然则赐息无所乎？”

仲尼曰：“有焉耳。望其圹⁽¹⁾，睪如也⁽²⁾，宰如也⁽³⁾，坟如也，鬲如也⁽⁴⁾，则知所息矣。”

子贡曰：“大哉死乎！君子息焉，小人伏焉⁽⁵⁾。”

仲尼曰：“赐！汝知之矣。人胥知生之乐⁽⁶⁾，未知生之苦；知老之惫，未知老之佚⁽⁷⁾；知死之恶，未知死之息也。晏子曰⁽⁸⁾：‘善哉，古之有死也！仁者息焉，不仁者伏焉。’死也者，德之徼也⁽⁹⁾。古者谓死人为归人。夫言死人为归人，则生人为行人矣。行而不知归，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。有人去乡土、离六亲、废家业、游于四方而不归者⁽¹⁰⁾，何人哉？世必谓之为狂荡之人矣。又有人钟贤世⁽¹¹⁾，矜巧能、修名誉、夸张于世而不知已者，亦何人哉？世必以为智谋之士。此二者，胥失者也。而世与一不与一⁽¹²⁾，唯圣人知所与，知所去。”

【注释】

(1)圹（kuàng）：墓穴。

(2)睪（gāo）：通“皋”，高貌。

(3)宰：即“冢”，坟墓。

(4)鬲（lì）：古代炊器。这里取它中空的样子来形容坟墓。

(5)伏：埋葬。

(6)胥：皆，都。

(7)佚：通“逸”，安逸。

(8)晏子：春秋时期齐国大夫，姓晏，名婴，字平仲。

(9)徼（jiào）：复归。

(10)六亲：六种亲属，指父、母、兄、弟、妻、子。一般以“六亲”泛指各种亲属或所有的亲属。

(11)钟：专注。贤世：安定贤明之世。

(12)与：赞许。

【译文】

子贡对学习有些厌倦，便禀告孔子说：“我希望休息一下。”

孔子说：“人生是没有什么休息的。”

子贡说：“那么我就没有休息的地方了？”

孔子说：“有是有的。你看那墓穴，高高的，大大的，隆起的，中间空空而又与外界隔绝的样子，就知道在哪里可以休息了。”

子贡说：“伟大的死亡啊！君子在其中安息，小人在其中埋葬。”

孔子说：“赐！你终于明白了。人们都知道活着的快乐，却不知道活着的痛苦；都知道年老的疲惫，却不知道年老的安逸；都知道死亡的可恶，却不知道死亡是一种休息。晏子说：‘好啊，自古以来就有死亡！有仁义的人在其中安息，无仁义的人在其中埋葬。’所谓死亡，就是德性的复归。古时候将死人叫做归人。称死人为归人，那么活着的人就是行人了。远行而不知道回归，就是抛弃家庭。一个人抛弃家庭，所有世人都会责备他；整个天下抛弃家庭，就没有人知道要去责备了。有的人离开故乡，抛下亲人，废弃家业，游荡在四方而不知回归，这是什么人呢？世人一定称他是狂荡的人。又有人热衷世事，自以为灵巧能干，沽名钓誉，夸张炫耀自己而不知休止，这又是什么人呢？世人一定以为他是深富智谋的人了。这两种人，都是有过错的。可是世人都肯定智谋之士而否定狂荡之人，只有圣人才知道什么是应当赞许的，什么是应当摈弃的。”

或谓子列子曰：“子奚贵虚？”

列子曰：“虚者无贵也。”

子列子曰：“非其名也，莫如静，莫如虚。静也虚也，得其居矣；取也与也，失其所矣。事之破而后有舞仁义者⁽¹⁾，弗能复也。”

【注释】

(1)（huǐ）：毁坏。舞：舞弄。

【译文】

有人对列子说：“先生您为什么以虚无为贵呢？”

列子回答说：“虚无本身是无所谓贵贱的。”

列子又说：“要否定人为的名义，就不如保持清静，保持虚无。清静、虚无，就掌握了道之所在；索取、给予，就丧失了道之所在。事物的本性被毁坏以后，再来舞弄仁义的说教，是不能使之复原的。”

粥熊曰⁽¹⁾：“运转亡已⁽²⁾，天地密移，畴觉之哉⁽³⁾？故物损于彼者盈于此，成于此者亏于彼。损盈成亏，随世随死⁽⁴⁾。往来相接，间不可省，畴觉之哉？凡一气不顿进⁽⁵⁾，一形不顿亏，亦不觉其成，亦不觉其亏。亦如人自世至老，貌色智态，亡日不异；皮肤爪发，随世随落，非婴孩时有停而不易也。间不可觉，俟至后知。”

【注释】

(1)粥（yù）熊：即鬻熊，周代楚国的祖先。曾为周文王之师。

(2)亡（wú）：无，没有。已：止。

(3)畴：谁。

(4)世：生长。

(5)顿：突然。

【译文】

鬻熊说：“万物运动流转永无止息，天地也在悄无声息地迁移变化，谁察觉到了呢？所以事物在那里亏损，就会在这里充盈，在这里完成，就会在那里毁坏。亏损、充盈、完成、毁坏，随时发生，随时消亡。来来往往，相互衔接，其中的间隙无法省察，有谁感觉到了呢？但凡一种元气不是突然增长，一种形体不是突然亏损，人们就感觉不到它的完成，也感觉不到它的损毁。也正像人从出生到年老，容貌、神色、智力、体态，没有一天不在变化；皮肤、指甲、头发，随时生长，随时脱落，并非婴儿时就停滞而不再改变了。变化的间隙不可察觉，只有等到变化发展的结果出现之后才会明白。”

杞国有人忧天地崩坠⁽¹⁾，身亡所寄，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之⁽²⁾，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”

其人曰：“天果积气，日月星宿⁽³⁾，不当坠耶？”

晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”

其人曰：“奈地坏何？”

晓者曰：“地积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈⁽⁴⁾，终日在地上行止，奈何忧其坏？”

其人舍然大喜⁽⁵⁾，晓之者亦舍然大喜。

长庐子闻而笑之曰⁽⁶⁾：“虹蜺也⁽⁷⁾，云雾也，风雨也，四时也，此积气之成乎天者也。山岳也，河海也，金石也，火木也，此积形之成乎地者也。知积气也，知积块也，奚谓不坏？夫天地，空中之一细物，有中之最巨者。难终难穷，此固然矣；难测难识，此固然矣。忧其坏者，诚为大远⁽⁸⁾；言其不坏者，亦为未是。天地不得不坏，则会归于坏。遇其坏时，奚为不忧哉？”

子列子闻而笑曰：“言天地坏者亦谬，言天地不坏者亦谬。坏与不坏，吾所不能知也。虽然，彼一也⁽⁹⁾，此一也⁽¹⁰⁾。故生不知死，死不知生；来不知去，去不知来。坏与不坏，吾何容心哉？”

【注释】

(1)杞（qǐ）国：古国名。都城雍丘，在今河南杞县。

(2)晓：开导，晓谕。

(3)宿（xiù）：古代把天上星的位次称作“宿”。

(4)躇（chú）步跐（cǐ）蹈：四字皆践蹈貌，泛指人的站立行走。

(5)舍（shì）然：形容疑虑消除。舍，通“释”。

(6)长庐子：战国时楚人，著书九篇，属道家流派。

(7)蜺（ní）：即霓，又称“副虹”，虹的一种。

(8)大（tài）：通“太”。

(9)彼：指天地不坏。

(10)此：指天地毁坏。

【译文】

杞国有个人，担忧着天会崩坠，地会塌陷，自身将没有可以寄托的地方，以至于睡不着觉，吃不下饭。又有一个人，为他的担忧而担忧，因而前去开导他，说：“天，不过是积聚的气罢了，没有一处没有气。你弯腰伸臂、呼气吸气，成天在天之中活动，为什么还担忧它会崩坠呢？”

那个杞国人说：“天如果真的是积聚的气，那太阳、月亮、星星，不会落下来吗？”

开导他的人说：“太阳、月亮、星星也只是积聚的气当中会发光发亮的，即使落下来，也不会造成伤害。”

杞国人又问：“那地要是塌陷下去怎么办呢？”

开导他的人说道：“地，不过是积聚的土块罢了，土块充盈在四面八方，没有一处没有土块。你散步、行走、踩踏、蹦跳，成天在地上活动，为什么还担心它会塌陷呢？”

杞国人听了如释重负，十分欢喜。开导他的人也如释重负，十分欢喜。

长庐子听到这件事后笑着说：“虹霓呀，云雾呀，风雨呀，四季呀，这是积聚的气所形成的天。山岳呀，河海呀，金石呀，火木呀，这是堆积的实体所形成的地。既然知道天是积聚的气，地是堆积的土块，为什么还说它们不会毁坏呢？天地在无限的宇宙中只是一个细微的物体，而在具体存在的事物中，却是最为巨大的事物。它们难以终结，难以穷尽，这是必然的；人们难以蠡测其深浅，难以认识其规律，也是必然的。担忧它们会毁坏，实在是担忧得太远了；说它不会毁坏，也未必对。天地不能不坏，而且总归是要坏的。如果遇到天崩地坠，为什么不担忧呢？”

列子听到这件事后笑着说：“说天地会坏是荒谬可笑的，说天地不会坏也是荒谬可笑的。天地会坏不会坏，不是我们所能知道的。既然如此，天地不会坏是这么一回事，天地会坏也是这么一回事。所以活着不知道死后的境地，死后也不知道生前的遭遇；未来不知道过去的情况，过去也不知道未来的情况。天地会坏或不会坏，又为什么要放在心上呢？”

舜问乎烝曰⁽¹⁾：“道可得而有乎？”

曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”

舜曰：“吾身非吾有，孰有之哉？”

曰：“是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也⁽²⁾。性命非汝有，是天地之委顺也。孙子非汝有⁽³⁾，是天地之委蜕也。故行不知所往，处不知所持⁽⁴⁾，食不知所以。天地强阳⁽⁵⁾，气也，又胡可得而有邪？”

【注释】

(1)舜：传说中我国原始社会部落联盟的首领，姓姚，有虞氏，又称“虞舜”。烝（chéng）：应作“丞”，古代帝王的辅佐。

(2)和：指由阴阳结聚而成的和顺之气。与下文的“顺”字义同。

(3)孙子：当为“子孙”之误。

(4)持：守。

(5)强阳：犹“运动”。

【译文】

舜问丞说：“道可以获得并占有吗？”

丞回答说：“你的身体都不属于你，你又怎么能占有道呢？”

舜说：“我的身体不属于我，那属于谁呢？”

丞回答说：“它是天地所托付给你的形体。生命不属于你所有，它只是天地托付给你的和顺之气。性命不属于你所有，它只是天地托付给你的顺化之气。子孙后代不属于你所有，他们只是天地以蜕变的生机赋予你的结果。所以行动不知道往哪里去，居住不知道保持处所，饮食不知道滋味。天地不停地运转，全是气的作用，大道又怎么可以得到并且占有呢？”

齐之国氏大富，宋之向氏大贫。自宋之齐，请其术⁽¹⁾。

国氏告之曰：“吾善为盗。始吾为盗也，一年而给，二年而足，三年大穰⁽²⁾。自此以往，施及州闾⁽³⁾。”

向氏大喜。喻其为盗之言，而不喻其为盗之道。遂逾垣凿室⁽⁴⁾，手目所及，亡不探也⁽⁵⁾。未及时，以赃获罪，没其先居之财⁽⁶⁾。

向氏以国氏之谬己也⁽⁷⁾，往而怨之。

国氏曰：“若为盗若何？”向氏言其状。

国氏曰：“嘻！若失为盗之道至此乎？今将告若矣。吾闻天有时，地有利。吾盗天地之时利，云雨之滂润⁽⁸⁾，山泽之产育，以生吾禾，殖吾稼，筑吾垣，建吾舍。陆盗禽兽，水盗鱼鳖，亡非盗也。夫禾稼、土木、禽兽、鱼鳖，皆天之所生，岂吾之所有？然吾盗天而亡殃⁽⁹⁾。夫金玉珍宝，谷帛财货，人之所聚，岂天之所与？若盗之而获罪，孰怨哉？”

向氏大惑，以为国氏之重罔己也⁽¹⁰⁾，过东郭先生问焉⁽¹¹⁾。

东郭先生曰：“若一身庸非盗乎？盗阴阳之和以成若生，载若形⁽¹²⁾；况外物而非盗哉？诚然，天地万物不相离也；仞而有之⁽¹³⁾，皆惑也。国氏之盗，公道也，故亡殃；若之盗，私心也，故得罪。有公私者，亦盗也；亡公私者，亦盗也。公公私私⁽¹⁴⁾，天地之德。知天地之德者，孰为盗耶？孰为不盗耶？”

【注释】

(1)术：指致富的方法。

(2)穰（ráng）：庄稼丰熟。

(3)州闾：乡里街坊。

(4)逾：越过。垣（yuán）：矮墙。

(5)亡（wú）：无，没有。

(6)没（mò）：没收。居：积蓄，贮存。此处指先前储存的钱财。

(7)谬：欺诈。

(8)滂润：灌溉滋润。

(9)殃：灾患，祸害。

(10)罔（wǎng）：欺骗，蒙蔽。

(11)过：拜访，访问。东郭先生：复姓东郭，名重，春秋时齐国人。传说为隐士。

(12)载：成就。

(13)仞：通“认”。

(14)公公私私：前一个“公”、“私”为动词，后一个为名词。

【译文】

齐国有户姓国的人家非常富有，宋国有户姓向的人家非常贫穷。姓向的人从宋国跑到齐国，向姓国的请教致富的方法。

姓国的人告诉他说：“我善于偷盗。当初我偷盗的时候，一年可以自给，二年便已富足，三年后就阔绰了。从此以后，我还接济街坊邻居。”

姓向的听了十分高兴。他只明白姓国的所说的关于偷盗的话，却没有理解他所谓偷盗的道理。于是他翻矮墙、挖壁洞，凡是手摸得着、眼睛看得到的东西，没有不拿走的。没过多久，就因为被查出赃物而受到惩罚，连以前积蓄的财物也被没收了。

姓向的以为姓国的欺骗自己，就跑去埋怨他。

姓国的问：“你是怎么偷盗的呢？”姓向的告诉他自己偷盗的情形。

姓国的说：“唉！你误解偷盗的道理到这种地步吗？现在我将它告诉你吧。我听说天有四季节令，地有资源肥力。我偷盗的是天时地利，云和雨的润泽，山林川泽的物产，用来生长我的禾苗，繁育我的庄稼，建筑我的墙垣，砌造我的房屋。在陆地上偷盗飞禽走兽，在水里偷盗鱼虾龟鳖，没有一样不是偷盗来的。庄稼、土木、禽兽、鱼鳖，原本都是自然界生成的，哪里是属于我的？但是我偷盗自然界的物产就不会遭受祸患。金银、玉石、珍珠、宝物，粮食、布帛、钱财、货物，都是人所积聚的，哪里是上天所赐予的？你偷盗它们而被判罪，又能怪谁呢？”

姓向的更加迷惑不解了，以为姓国的又一次蒙骗了自己，便去东郭先生那里询问。

东郭先生说：“你整个的人难道不是偷盗来的吗？偷盗了阴阳二气的中和来形成你的生命，构成你的形体；更何况你身外之物哪一件不是偷盗来的呢？的确，天地万物都互相联系，不能分离；把它们当作私有而占据，都是糊涂的做法。姓国的偷盗，符合公道，所以没有遭到灾祸；你的偷盗，出于私心，所以就被判了罪。为公或者为私，都是偷盗；不为公或者不为私，也是偷盗。使公有的成其为公有的，使私有的成其为私有的，这就是天地的大德。明白了天地的大德，那么还有谁是在偷盗呢？还有谁不是在偷盗呢？”