六二

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”[1]“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，轲长苦辛。”[2]可为淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也[3]。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？”[4]恶其游也。

【注释】

[1] “昔为”四句：出自《古诗十九首》之二：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”

[2] “何不”四句：出自《古诗十九首》之四：“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轲长苦辛。”王国维将“守穷贱”误作“久贫贱”。

[3] 游词：指游离于真性情之外的应酬或咏物之作。出自清代词人金应珪《词选·后序》：“……规模物类，依托歌舞。哀乐不衷其性，虑欢无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。”

[4] “岂不”数句：出自《论语·子罕》：“‘唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。’子曰：‘未之思也，夫何远之有？’”

【译文】

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，轗轲长苦辛。”《古诗十九首》中这样的作品，在主题上真是淫荡、粗鄙极了。但我们没有把它们当做淫词、鄙词，就是因为这样的作品非常真实朴素，没有任何掩饰的成分。五代和北宋的一流词人也是这样。不是他们没写过淫词，而是这些淫词读上去觉得真切动人；也不是他们没写过鄙词，而是读后觉得极具精神和力量。可见，淫词与鄙词的问题，不是淫荡或粗鄙本身的问题，而是游词——即脱离了真性情的问题。《诗经》中有“岂不尔思，室是远而”之句，原诗描写诗人因为棠棣花生长较远，而无法对其花开花落进行切实的思念。而孔子评论此诗说：“未之思也，夫何远之有？”孔子认为真正的思念原本就与距离无关，有无思念之心才是最重要的，批评了原诗感情的虚假不实。

【评析】

此则在手稿中原居第一二四则，但在手稿中分隔两处，中间隔开评纳兰容若一则。从结构上说，自“五代、北宋之大词人”至“恶其游也”乃先撰写的文字，而“昔为倡家女”至“以其真也”则是后写的文字。王国维在手稿中已经将此二则用线条连缀在一起。正式发表时，仅有个别字词作了修改，但无关意旨。

此则的基本理念来自于金应珪的《词选·后序》。金应珪梳理词史时提出了淫词、鄙词和游词的“词有三弊”说。王国维以此作为学理基础，但对金应珪之说作了调整，取舍略有不同。

王国维认为有些淫鄙之词未可简单以“淫鄙”视之。如《古诗十九首》之二中“昔为倡家女”四句，因为游子未归而有“空床难独守”的想法，不免流于“淫”的嫌疑；而《古诗十九首》之四中“何不策高足”四句，则明确表达了因为无法安于贫贱而萌生追求功名之心，这个想法在清傲的文人眼里也不免显得粗鄙。但王国维认为就这些句中所表达的情感来看，确实有淫邪、鄙俗的成分。但如此真实地袒露自己的胸襟，就文学的层面来说，完全可以看作与淫词、鄙词无涉的。

对于五代、北宋之词，王国维认为其情形略同于《古诗十九首》，虽然有淫邪，却读来亲切；虽然有粗鄙，但自有一种力量在。王国维因此而对金应珪的“三弊”说提出了质疑，因为金应珪是将三弊并列的，而王国维认为三弊之中，游词才是弊中之弊。“淫”和“鄙”本身不构成“弊”，只有当这种淫和弊用一种虚假或应酬的方式表达出来时，才因为其“游”而彰显出“淫”和“鄙”的弊端的。王国维的这一判断正是建立在以“真”为文学之生命的基础之上的，其境界说以“真感情”为基本内涵之一，也可与此对勘。

在此则最后，王国维引用孔子对《诗经》中“唐棣”数句的评论，大意是说因为棠棣花生长较远，所以无法对其花开花落进行切实的思念。而孔子认为真正的思念根本就是与距离无关的。所以有无思念之心才是最重要的。王国维借用这一则评论，其意或在说明游词之病其实病在心的游离，没有很好地落实到真感情上，所以也导致了淫词、鄙词的出现。