景城北冈有玄帝庙[1]，明末所建也。岁久，壁上霉迹隐隐成峰峦起伏之形，望似远山笼雾。余幼时尚及见之。庙祝棋道士病其晦昧，使画工以墨钩勒，遂似削圆方竹。今庙已圮尽矣，棋道士不知其姓，以癖于象戏，故得此名。或以为齐姓误也。棋至劣而至好胜，终日丁丁然不休。对局者或倦求去，至长跪留之。尝有人指对局者一着，衔之次骨，遂拜绿章[2]，诅其速死。又一少年偶误一着，道士幸胜。少年欲改着，喧争不许。少年粗暴，起欲相殴。惟笑而却避曰：“任君击折我肱，终不能谓我今日不胜也。”亦可云痴物矣。

【注释】

[1]玄帝：指颛顼。为上古五帝之一。

[2]绿章：旧时道士祭天时所写的奏章表文，用朱笔写在青藤纸上，故名。

【译文】

景城北面的山冈上有座玄帝庙，是明末建造的。由于年代久远，庙堂的墙壁上出现了霉斑，这些霉斑形成了隐隐约约的峰峦起伏的形状，看上去像是笼罩着烟雾的远山。我小时候还曾亲眼见过。庙中的住持棋道士不喜欢这样阴晦暗淡的色调，就让画工用笔墨勾勒渲染，就像把方竹削圆了一样煞风景。如今，这座庙早已坍塌废弃了，棋道士这个人，谁都说不上他的姓名，因为他酷好下象棋，因而得了这个名号。有人认为是姓齐，误为棋字。棋道士的棋术极差却极其逞强好胜，终日叮叮当当下个没完。有时候棋友累了想走，他拼命挽留，甚至跪下来一再恳求。曾经有个人为他的对手支了一着棋，他对人家恨之入骨，暗中写了符咒，咒人家赶快死。还有一次，一个年轻人错了一着，道士侥幸获胜。年轻人想悔棋，他吵吵嚷嚷坚决不答应。那个年轻人性情粗暴，站起身来要打他。他一边躲闪一边笑着说：“即便你打断了我的胳膊，你也不得不承认我今天赢了你。”这个道士真称得上是棋痴了。

高官农家畜一牛，其子幼时，日与牛嬉戏，攀角捋尾皆不动。牛或嗅儿顶、舐儿掌，儿亦不惧。稍长，使之牧。儿出即出，儿归即归，儿行即行，儿止即止，儿睡则卧于侧，有年矣。一日往牧，牛忽狂奔至家，头颈皆浴血，跳踉哮吼，以角触门。儿父出视，即掉头回旧路。知必有变，尽力追之。至野外，则儿已破颅死；又一人横卧道左，腹裂肠出，一枣棍弃于地。审视，乃三果庄盗牛者。三果庄回民所聚，沧州盗薮也。始知儿为盗杀，牛又触盗死也。是牛也，有人心焉。

又西商李盛庭买一马，极驯良。惟路逢白马，必立而注视，鞭策不肯前。或望见白马，必驰而追及，衔勒不能止。后与原主谈及，原主曰：“是本白马所生，时时觅其母也。”是马也，亦有人心焉。

【译文】

高官的农民家里养了一头牛，他儿子小时候，天天和牛玩耍，攀牛角拉牛尾，牛都不乱动。有时这头牛嗅嗅孩子的头，舐舐孩子的手，孩子也不怕。孩子长大了一些，家里叫孩子去放牛。孩子出门，牛跟着出门；孩子回家，牛跟着回家；孩子走，牛就走；孩子停，牛就停；孩子睡下，牛就躺在旁边，这样有几年了。有一天，孩子去放牛，忽然那头牛狂奔回家，牛头牛颈都沾满鲜血，又跳又叫，还用牛角撞门。孩子的父亲出来看时，牛又回头向原路跑去。孩子父亲知道一定出事了，就极力追赶。到了野外，看见孩子脑袋破裂死了：又有一个人横卧在路边，肚子开裂，肠子流出来，一根枣木棍丢在地上。仔细一看，原来是三果庄的偷牛贼。三果庄是回民聚居的地方，是沧州的强盗窝。孩子父亲这才知道，孩子被强盗杀死，牛又把强盗顶死了。这头牛，是有人的心肠的。

还有一个西北商人李盛庭，买了一匹马，十分驯良。只是在路上碰到白马，一定站下来仔细看，鞭子抽打也不肯前进。有时远远望见有白马，一定飞跑过去追上，硬拉马缰也控制不住。后来和这匹马的原主人讲到这件事，原主人说：“这匹马本来是白马生的，经常要寻找它的母亲。”这匹马，也有人的心肠。

余八岁时，闻保母丁媪言[3]：某家有牸牛[4]，跛不任耕，乃鬻诸比邻屠肆。其犊甫离乳，视宰割其母，牟牟鸣数日。后见屠者即奔避，奔避不及，则伏地战栗，若乞命状。屠者或故逐之，以资笑噱，不以为意也。犊渐长，甚壮健，畏屠者如初。及角既坚利，乃伺屠者侧卧凳上，一触而贯其心，遽驰去。屠者妇大号捕牛。众悯其为母复仇，故缓追，逸之，竟莫知所往。时丁媪之亲串杀人，遇赦获免，仍与其子同里闬[5]。丁媪故窃举是事为之忧危，明仇不可狎也。

余则取犊有复仇之心，知力弗胜，故匿其锋，隐忍以求一当。非徒孝也，抑亦智焉。黄帝《巾机铭》曰[6]：“机”是本字，校者或以为破体俗书，改为“機”字，反误。“日中必慧，按，《汉书·贾谊传》引此句，作“”。《六韬》引此句[7]，作“彗”。音义并同。操刀必割[8]。”言机之不可失也。《越绝书》子贡谓越王曰[9]：“夫有谋人之心，使人知之者，危也。”言机之不可泄也。《孙子》曰[10]：“善用兵者，闭门如处女，出门如脱兔。”斯言当矣。

【注释】

[3]保母：古代宫廷或贵族之家负责抚养子女的女妾。后泛称为人抚育、管领子女的妇女。

[4]牸（zì）：雌性牲畜。

[5]闬（hàn）：里巷的门，又泛指门。引申为乡里。

[6]《巾机铭》：相传为黄帝所作。

[7]《六韬》：古代兵书，又称《太公六韬》《太公兵法》，战国末期人托姜望之名而撰。全书有六卷，共六十篇，最精彩的部分是战略论和战术论。

[8]日中必（wèi），操刀必割：太阳到了中午，一定要晒东西，手里拿着刀，就一定要割东西，比喻做事应该当机立断，不失时机。，曝晒。

[9]《越绝书》：又名《越绝记》，全书共十五卷。记载古代吴越地方史的杂史。

[10]《孙子》：又称《孙子兵法》《吴孙子》等，孙武撰。古代最著名的兵书，“武经七书”之一。世界公认现存最早的“兵学圣典”。

【译文】

我八岁时，听保姆丁妈说：某家有头母牛，瘸了腿不能耕地，就卖给了附近的屠户。母牛生的牛犊刚断奶，看见屠宰母牛，“哞哞”叫了好几天。后来它见了这个屠夫就逃，来不及逃避就趴在地上发抖，好像哀求饶命的样子。有时屠夫故意追它，用来取乐，并不在意。牛犊渐渐长大，很是壮健，还像小时那么怕屠夫。等到牛角长得坚硬锋利，瞅准屠夫侧卧在凳子上，用角一下把屠夫的心脏刺穿了，之后急忙逃跑。屠夫的妻子狂呼捉牛。众人都同情牛为母报仇，故意慢慢追赶，牛逃跑了，最终不知它到哪儿去了。当时丁妈的一个亲戚杀了人，遇到大赦获免，这个亲戚却和被害者的儿子住在一个胡同里。所以丁妈就悄悄讲了这个故事来说为亲戚担忧，说明明是仇人就不能过于亲密闹着玩。

我认为可取的是，牛犊有报仇的心思，知道力气胜不过对方，就故意隐藏锋芒，忍耐着以求将来一次成功。它不仅有孝道，而且聪明。黄帝在《巾机铭》中说：“机”是本来的写法，校书的人以为是俗体，改为“機”字，反而错了。“日中必慧，按，《汉书·贾谊传》引用这句时写成“慧”字，《六韬》引用这句时写成“”字。三个字音义并同。操刀必割。”说的是时机不可丧失。《越绝书》中，子贡对越王说：“人有谋害别人的心思，又被别人知道，那就危险了。”说的是心机不能泄露。《孙子》中说：“善于用兵的人，关上门像女孩子那样安静，出门时像逃跑的兔子那样敏捷。”这句话说得恰当极了。

同年胡侍御牧亭[11]，人品孤高，学问文章亦具有根柢。然性情疏阔，绝不解家人生产事，古所谓不知马几足者，殆有似之。奴辈玩弄如婴孩。尝留余及曹慕堂、朱竹君、钱辛楣饭，肉三盘，蔬三盘，酒数行耳，闻所费至三四金，他可知也。同年偶谈及，相对太息。竹君愤尤甚，乃尽发其奸，迫逐之。然积习已深，密相授受，不数月，仍故辙。其党类布在士大夫家，为竹君腾谤，反得喜事名。于是人皆坐视，惟以小人有党，君子无党，姑自解嘲云尔。后牧亭终以贫困郁郁死。死后一日，有旧仆来，哭尽哀，出三十金置几上，跪而祝曰：“主人不迎妻子，惟一身寄居会馆，月俸本足以温饱。徒以我辈剥削，致薪米不给。彼时以京师长随[12]，连衡成局，有忠于主人者，共排挤之，使无食宿地，故不敢立异同。不虞主人竟以是死。中心愧悔，夜不能眠。今尽献所积助棺敛，冀少赎地狱罪也。”祝讫自去。满堂宾客之仆，皆相顾失色。

陈裕斋因举一事曰：“有轻薄子见少妇独哭新坟下，走往挑之。少妇正色曰：‘实不相欺，我狐女也。墓中人耽我之色，至病瘵而亡。吾感其多情，而愧其由我而殒命，已自誓于神，此生决不再偶。尔无妄念，徒取祸也。’此仆其类此狐欤！”然余谓终贤于掉头竟去者。

【注释】

[11]侍御：监察御史。

[12]长随：官员雇用的仆人。

【译文】

和我科举同榜的胡牧亭侍御，性格清高，学问文章功底深厚。但是性情粗略直爽，一点儿都不了解家务事和如何料理生计，古代所说那种不知道马有几只脚的人，他大概有点儿相似。仆人们把他当孩子一样糊弄。他曾经请我以及曹慕堂、朱竹君、钱辛楣吃饭，只有三盘肉，三盘蔬菜，几杯酒，听说花了三四两银子，其他可想而知。科举同榜的朋友谈到这些事，都感慨叹息。朱竹君更加愤怒，就把胡牧亭仆人的坏事都揭发出来，迫使他把仆人赶出去。但是仆人的坏习惯已经形成很久，彼此相互传授，不到几个月，胡牧亭家的仆人仍然和过去一样。仆人的同党分布在士大夫家里，到处诽谤朱竹君，反而让朱竹君得了个喜欢管闲事的名声。于是，人们都只能对胡牧亭袖手旁观，只能用小人有党、君子无党来姑且自我解嘲。后来，胡牧亭终于因为贫困忧郁而死。死后一天，有个以前的仆人来吊丧，痛哭流涕表达悲伤之情，拿出三十两银子放在桌上，跪下祷告说：“主人不接妻子来京，只一个人寄住在会馆里，每月的俸银本来足以温饱。只是因为我们的剥削，以致饭食都不能保证。当时因为京城的仆人都互相串联勾结形成了一种局势，有对主人忠心的，大家一起排挤他，让他找不到吃饭住宿的地方，所以没有敢表示不同意见。没想到主人竟然因此而死。我心里又惭愧又后悔，晚上也睡不着。现在我把自己的积蓄都拿出来帮助安葬主人，希望能稍稍赎抵我下地狱的罪过啊。”祷告完就走了。满堂宾客带来的仆人，都相互看看，脸色都变了。

陈裕斋接着也讲了一件事，说：“有个生性轻薄的人看见一个少妇在新坟前哭泣，就过去调戏她。少妇严肃地说：‘实在不骗你，我是狐女。坟墓里的人沉迷我的美色，以致病重身亡。我感激他多情，同时惭愧他因为我而送命，我已经向神发誓，今生决不再找男人。你不要胡思乱想，白白招来祸患。’这个仆人大概类似这个狐女吧？”不过，我认为这个仆人和狐女毕竟胜过那种主人死了掉头就走的仆人。