枯树

老树无枝叶，风霜不复侵。腹穿人可过，皮剥蚁还寻。寄托惟朝菌^[1]，依投绝暮禽。犹堪持改火^[2]，未肯但空心。

这首诗就诗意、语句看，当是晚年作品。句句咏枯树，而句句有寄托，读者可以自己玩索。宋诗人陈与义《十月》诗的名句“枯木无枝不受寒”，即从韩愈这诗的首二句化来。

[1] 朝菌：《庄子·逍遥游》：“朝菌不知晦朔。”朝菌，有人释为“大芝”，有人注即“朝蜏”；一是植物，一是昆虫；不过都有朝生暮死、生命短促的含意。韩愈这里的用法，似指植物；（倘指昆虫就和上句的“蚁”重复了，中间这四句原是分别以四物来说枯树的无用，第二句和第七句又分别以风、火来说枯树似有用，章法整饬。）不过只是指“菌”义，不含“朝”义。（用“朝菌”这个词儿，是为了与下句的“暮禽”对仗罢了。）

[2] 改火：《论语·阳货》：“钻燧改火。”朱熹注：“燧，取火之木也。火，春取榆、柳之火，夏取枣、杏之火，秋取柞、楢之火，冬取槐、檀之火。”改火，更换着用木取火，是一种古礼。