第十二章

串词：等等，我需要排练吗？

不管你决定采用什么样的演讲模式，有一种非常简单的方法可以完善你的演讲，但大多数演讲者很少使用这种方法：反复排练。

音乐家在演出之前需要排练，演员在为付费的观众打开剧场大门之前需要排练。对于公共演讲来说，演讲者面临的风险或许不亚于任何一场音乐会或剧目演出，甚至风险更高。可是，许多演讲者似乎认为，他们只要走上舞台，就能一次成功。这样导致的结果是，一次又一次，观众不得不承受漫长而无谓的痛苦，因为演讲者没有做充分的准备。这是极大的遗憾。

伟大的企业家史蒂夫·乔布斯获得成功，并不仅仅靠聪明才智。苹果公司每一次重要的产品发布会，他都会投入大量时间精心排练，每个细节都要考虑周全。

大部分精彩的TED演讲之所以成功，正是因为演讲者投入了大量的时间做准备。吉尔·博尔特·泰勒（Jill Bolte Taylor）

关于她中风的演讲在2008年红遍网络，她告诉我：

我真的排练了无数个小时，一次又一次，甚至在我睡觉的时候也会像醒着一样背演讲稿，因为这篇演讲能激发我特殊的情感。每一次分享这个故事的时候，我都会重新经历自己中风的那个早晨，因为我的感情是真实的，这个故事也是真实的，我们是在一起经历这个过程。

干细胞科学家苏珊·所罗门（Susan Solomon）同样相信排练的作用：

准备发表演讲前，你应该已经排练了足够多的次数，以至于感觉在睡觉的时候都可以演讲，在任何观众面前都可以演讲。可以在朋友面前排练，或独自排练，或闭着眼睛排练，或在公园散步时排练，或坐在桌子边排练但不看笔记。排练一定要包括你的视频资料，因为严格计时非常重要。

雷切尔·博茨曼（Rachel Botsman）认为，需要注意排练的对象：

要面对对你的工作一无所知的人排练。我曾经犯过的错误就是，面对非常了解我也了解我工作的人排练。最好的意见反馈来自这样一些人，他们能够指出你演讲当中问题出在哪里，或者你在什么地方做了一些想当然的假设，但观众需要了解其原委。

自称内向的苏珊·凯恩（Susan Cain）认为，在排练时，观众对完善她的演讲具有重要的作用：

我真心接受TED的建议：如果你打算背诵，就要确保对讲稿足够熟悉，使你讲出来的话听上去是由衷的表达。只在镜子前或者在你遛狗的时候排练还不够，要在真实的舞台上，对着至少一位观众进行排练。就在我演讲前的那个星期五晚上，沃顿商学院教授亚当·格兰特召集了30名非常优秀的学生作为观众，我对着他们排练。他们提出的意见非常中肯，我通宵重写了后1/3演讲稿，之后，我又在剩余的周末时间重新背诵。我并不建议大家像这样一直准备到最后一刻，但我真心建议要面对真实的观众进行排练，并且要与像亚当一样的智者朋友共事。

但令人惊奇的是，即使那些不赞同写演讲稿并背诵的演讲者也非常重视排练。教育改革家萨尔曼·汗说：

你在卧室至少要排练五次，复述核心思想。即使你出错或者忘词，也要强迫自己完成每一次排练（而且一定要遵守时间）。在我心里，排练的价值更多在于让你感到舒适、放松，而不是为了背诵。如果你感到轻松自信，那么所有人都会受到感染。

科学作家玛丽·罗奇（Mary Roach）同意这种观点：

我的演讲不是一字一句写出来或背诵出来的，而是排练出来的——至少排练25次，用10张笔记卡片和一个定时器。有一种无意识的背诵，它自发地形成于不断的重复。我认为这种方式值得推荐。背诵会让你感觉更加安全，但冒点风险也是值得的。恐惧就是能量，你的血液中需要这样的能量。

无意识的背诵非常重要。如果你的排练次数足够多，你就知道怎样才能做到最好。当克莱·舍基来到TED演讲时，他的主题是有关版权法案日益扩大的争议问题。令我惊讶的是，他能流畅地进行如此复杂的演讲而不用讲稿，甚至不用笔记。我问他是怎么做到的，他的回答是：不断排练，使演讲水到渠成。他说：

我曾经听到罗恩·沃特——他是我所知道的最伟大的演员——回答一个关于排练技巧的问题。他说：“我就是不断地重复这些文字，使之听上去是我有感而发的。”我是这样做的——通过讲话来准备演讲，开始只有一个基本的想法，找出一两个引导性的句子，然后想象自己把它解释给一些感兴趣的人听。

开始的时候，演讲者只是在斟酌讲什么合适，讲什么不合适——更像是编辑而不是排练。在那次TED演讲中，我深刻感受到了电视之外的产业空白，但总是感觉很难填补这些空白，因此我放弃了。然后，演讲变成了调整节奏和计时。到最后，大部分时间我只是在讲转折性的语句。当然，幻灯片很有帮助，但排练如何过渡尤其重要。观众需要在你的声音中听出什么时候你是在深入探讨一个思想，什么时候你是在转换话题。

我一直以来都是做书面笔记，但从来不写演讲稿——演讲不应该感觉像是大声朗读出来的书面材料。相反，我会列出要点：首先是关于《数字千年版权法案》（DMCA）的想法，其次是关于《禁止网络盗版法案》（SOPA）的想法，然后是关于域名服务器（DNS）的想法，等等。在上台之前，我会列出这些要点，作为最后用来梳理脉络的提示。

如果你把凯恩、汗、罗奇和舍基的建议汇聚在一起，就会看到背诵演讲和即兴演讲之间的距离开始变小。在最好的背诵演讲中，演讲者对演讲内容的理解透彻熟练，能对所讲内容全情投入。最好的即兴演讲是演讲者进行过无数次的排练，能确切地知道演讲该如何推进，而且对那些有力的语言表达了然于胸。

我们在这里真正探讨的并不是两种不同的发表演讲的方式，而是两种不同的设计演讲的方式。有些人以讲稿为起点，另一些人则以一组要点为起点，但排练过程缩小了两者之间的距离。在两种情况下，目标都是现场发表经过精心设计的演讲。

或许这时你会反驳说，你讨厌经过排练的演讲。当然，无论演讲者如何尽力使演讲看上去轻松自如，观众都能看出排练的根迹。演讲应该新鲜独特、生动有力。

我知道或许有一小部分演讲者能做到这一点，他们的演讲是基于自身经验，或者他们有一种非凡的能力，能即时构建一种思想并就此展开论述。但对大多数人来说，“新鲜的”演讲付出的代价是：无中心、无重点、不清晰、拖沓冗长等。我真的不推荐这种方法。当人们认为演讲听上去是排练过的，问题并不在于排练次数太多，而是太少，演讲者尚未做到熟练驾驭内容。

但我们必须承认，排练的确很难，从来都不容易，甚至在卧室大声练习串词都非常艰难。或许在有些演讲场合下，你会觉得花时间这样做并不值得（在这种情况下，依照随身携带的要点笔记进行演讲，或者依据讲稿尽可能多地将视线移开讲稿抬头进行演讲，是你最好的选择）。但如果是重要的演讲，为了自己，也为了观众，你应该通过排练来克服压力，这样，压力就会变成自信，最后就会变成激情。

作家特蕾西·舍瓦利耶（Tracy Chevalier）克服了对排练的抵触情绪，意识到排练的确能够改善演讲：

TED主办方十分注重排练，他们多次告诉我要排练，我甚至对此有点生气。我已做过许多公共演讲，但从来没有像TED建议的那样排练。然而，最终我还是排练了，而且感觉非常好。大部分演讲并没有如此严格的时间限制，而我的风格又常常是谈话式的，需要娓娓道来。在练习过程中，你会意识到在大多数演讲中存在多少无聊的废话。要练习并准确计时，删除所有的题外话和不必要的内容。我还发现，当大声讲出来的时候，竟然找到了非常有效的词语，于是我记住那些词语，把它们当作支撑点。我并没有背诵整篇演讲——那听上去会很假，除非你是演员——但我的确记住了框架结构和那几个重要词语，这使演讲更加精炼，也更加精彩。

甚至比尔·盖茨这位世界上的大忙人之一，也花费很多心血去斟酌并排练他的TED演讲。他曾经被认为是一个蹩脚的公共演讲家，但经过认真准备，他取得了很大进步，并且已经就公共卫生、能源以及教育等方面发表了精彩的演讲。

如果比尔·盖茨、苏珊·凯恩、特蕾西·舍瓦利耶和萨尔曼·汗都肯花时间为重要演讲进行排练，那么或许你也值得为此付出努力。

以下是在排练期间或排练之后需要问观众的一些问题：

·我的演讲一开始就吸引了你的注意力吗？

·我有眼神交流吗？

·我的演讲是否成功地为向你传递了新的思想？

·演讲的每一步都令人满意吗？

·在阐述观点的过程中有足够的例证吗？

·我的声音如何？听上去是谈话式的（通常是好的）还是布道式的（通常是坏的）？

·有足够的语调和节奏变化吗？

·我听上去像是在背诵吗？

·其中的幽默显得自然还是有点牵强？有足够的幽默吗？

·视觉资料如何？它们对演讲有助益还是有妨碍？

·有没有令人讨厌的地方？我是否在咋嘴？频繁地吞咽？左顾右盼？重复使用“你知道”或（更糟）“比如”这样的字眼?

·我的肢体动作自然吗？

·我按时完成演讲了吗？

·你是否有感到乏味的时候？有没有需要删减的部分？

建议让人用智能手机对排练进行录像，这样你就能看看演讲时的自己，或许很快就会注意到一些此前你完全没有意识到的小动作，你希望避免这些动作。

最后说说时间限制。严格遵守时间限制真的非常重要，当你参加集体活动时这毫无疑问，超时相当于偷窃在你之后出场嘉宾的时间。按时结束演讲不仅能避免使其他嘉宾以及大会主办方抓狂，而且关乎你能否发表精彩的演讲。在令人疯狂的注意力经济时代，人们欢迎简洁有力的演讲，而对拖沓冗长的演讲毫无耐心。这并不是一种新现象。亚伯拉罕·林肯著名的盖茨堡演说只有短短两分多钟的时间，排在他之前的演说持续了两个小时，但其演说内容却早已被人们遗忘。

真正演讲的那天，你最不希望拖延时间。为了避免这个问题，可以利用排练进行调整。必须删减内容，直到你确信能在规定时间内从容地完成演讲，这会给观众留出笑的时间和出现一两个小差错的时间。在演讲当天，如果你知道能按时完成，就会全身心地投入演讲，充满激情地阐述你所信奉的思想。

口头语言艺术家里夫斯有一个很好的指导原则：

你的参考时间是可用时间乘以0.9。要准备在9/10的规定时间内完成演讲：1小时=54分钟，10分钟=9分钟，18分钟=16.2分钟（是的，没错）。然后走上舞台，忘掉时间。你将会有足够的空间放慢节奏、停顿、加速或享受观众的掌声。此外，你的文字会更加精炼，而且会比那些卡着时间结束演讲的嘉宾做得更好。

小结：

·对于重要的演讲，多次排练非常重要，最好对着你信任的人排练。

·不断排练，直到你能轻松地在规定时间内完成。一定要听取观众的真诚反馈。

·你的目标是，对最终的演讲结构烂熟于心，这样你就能专注于想要表达的思想。