第27节：有讽刺意味？其实不然(7)

我住在温哥华期间，尼亚加拉啤酒业虽然遭到沉重打击，但每星期三仍然洗净污秽，铺开桌布，点上蜡烛，举办盛大的"杜松子酒和罪孽"酒会。男人都穿着西服（如果你衣冠不整会被拒之门外），女人们穿晚礼服或宽松长袍。

在酒会的前一天晚上，这些绅士淑女们还呼噜呼噜地大口喝着便宜饮料，穿着破破烂烂的牛仔裤和黑色T恤衫。一旦到了酒会上，西装长裙遮住了他们身上的纹身图案，这些三教九流的江湖中人摇身一变，俨然成了酒店大厅里雍容懒散的风月老手—一边听着《埃斯奎沃尔》《马丁·丹妮》《朱莉·伦敦》和《鼠帮》，一边对着马丁尼酒浅斟慢饮。

酒店大厅能够容纳更多样化的生活方式，和摇摆舞厅相比，这里能听到更多的朋克摇滚乐，对偶像的反对也更加彻底。但朋克摇滚经典曲目《邪恶的席德》毕竟还是掩盖了"自己的风格"。摇摆舞厅教给你如何穿着如何跳舞，而鸡尾酒酒店大厅的半大小子却故意唱对台戏来激怒他们的父辈。"易怒的爱迪生"乐队中有个"百万富翁"，写了一本书《鸡尾酒族的第一个明证》。书里说："我们发誓要反叛社会强加给我们的无聊的克制态度，我们不是想攫取财富，我们是想培养丰富的个性、优雅的举止、娴雅的谈吐和卓尔不群的风度，并使所有人心情愉快、行事大方。一定要做一个出类拔萃的人物。"

瑙加海德人造皮可能没有留下什么历史记载，但鸡尾酒会大厅里经常不同程度地谈到50年代人们备受压制的欲望。白天，身着灰色法兰绒西服的男人在"收款"处攻击共产主义和吉他手伯尼。夜里，他身穿夏威夷衬衫，看上去容光焕发，又听了太多的情绪音乐，在在氛围奇特的光线中若隐若现，可能会一时放松下来。

90年代西雅图男人们偏爱的法兰绒西服缺乏裁剪艺术，令人失望。在某种程度上，"鸡尾酒族"就是对这一服装潮流的反拨。鸡尾酒店大厅当然远远不够完美，而且一直有低俗恶搞的倾向，还有不实炒作的恶名。但酒店大厅一直努力改变这些不良形象。享乐主义无可厚非，但土耳其帽、华达呢、肥皂泡机和粉红佳人鸡尾酒并不像"百万富翁"理解的那样富有革命意义。"百万富翁"这样宣称："作为鸡尾酒族的公民，我们郑重宣布，我们和枯燥乏味、千篇一律的大众彻底决裂，我们要从缺乏刺激的可鄙的生活方式中解脱出来、获得自由。"

酒店大厅歌曲中我最喜欢的一支小调，是艺人罗伯特·米切姆（最早的"恐惧角"饰演恶棍马科斯·科迪）演唱的，叫做《不是我》，收入《卡里普索如此这般……》专辑中。其中有这样一段合唱：

有些人说