13

传统上的弹劾:公众表达不屑的方式

新千年伊始,弹劾在美国的政治和宪法文化中从边缘走向中心。在21世纪第一任总统乔治·W.布什(George W. Bush)任期的大部分时间里,关于弹劾的讨论一直暗流涌动,使得这种转变显得更加明显。在过去的四十年中,在行政和司法弹劾以及类似弹劾方面的具体经验均有助于扩大我们对这一进程的认识,并助长了启动这一进程的意愿。同样,目前文学、戏剧和电影中正在对弹劾问题进行的讨论,也促使人们更加敏感地认识到弹劾是否可以用于某种目的。人们更深刻地认识到宪法为纠正选举联邦官员中的错误而提供的手段,消除了这样一种观念,即它只是“生锈的大口径枪炮”,不适用于当代事件。

许多人都使得弹劾问题令人瞩目(尽管有争议),到了第二任布什总统的任期,弹劾问题取代了20世纪50年代那种不屑一顾的论断,但或许没有一个人比赫伯特·L.布洛克(Herbert L. Block)更有影响力。他是一个很有天赋的漫画家,也就是赫布洛克,几十年来,他一直创作一些图画,将美国政府的复杂性转化为广大公众能够理解的词。他创作的尖刻形象有助于使美国公众形成对弹劾是否恰当的观念。尽管他很早就在小布什的总统任期淡出了人们的视线,但他的工作还是有助于建立美国宪法文化,既对弹劾持接受的态度,也对其持怀疑态度。

在20世纪的最后四十年里,报纸上的社论漫画成了纠正美国人有关弹劾观念的有力工具。漫画叙事采用了简单但引人注目的形象,再加上冷嘲热讽式的幽默说明,如果不总是失真的,那也使复杂的故事变得可以理解。自从19世纪托马斯·纳斯特(Thomas Nast)时代以来,政治评论漫画影响了报纸读者对政治过程的看法。漫画把注意力集中在当天新闻的不同寻常一个方面,往往对其含义作了高度强烈的解释,对政治生活和公共政策作了简化的解释,可能会给看到它们的人留下深刻的印象,并在一个个论坛上重申其主题。弹劾总是一个错综复杂、令人困惑的问题,有一群可以被塑造成恶棍或受害者的角色,这为漫画家提供了实践他们手艺和塑造大众意见的绝佳机会,产生深远和持久的影响。

[原始页始:354]

在弹劾的时代,没有哪个政治评论漫画家比《华盛顿邮报》的赫布洛克拥有更多的读者和更大的影响力。1929年,他开始为《芝加哥每日新闻》撰写社论漫画自称赫布洛克,当时还是个十几岁的孩子。在20世纪30年代,他凭借斯克里普斯-霍华德(Scripps-Howard)特稿服务赢得了全国声誉。他的1942年战争漫画为他赢得了四次普利策奖中的第一次。赫布洛克1946年加入《华盛顿邮报》的举动,被认为是这家在1933年面临破产的报纸的重大成功。他抵达华盛顿时,这家报纸仍在努力在当地发行量上超越第四位置。在接下来的55年里,《华盛顿邮报》每周中都有几天要发表赫伯洛克的漫画,还把他的作品分发给全国各地的许多其他报纸。《华盛顿邮报》拥有越来越多有才能的政治和调查记者,赫布洛克负责将《华盛顿邮报》提升到最广为阅读和最受尊重的位置。 [1] 华盛顿记者团几乎每天都能看到,他灵巧的图像和尖锐的说明对国家政治新闻产生的微妙但强烈的影响。

赫布洛克把大萧条时期形成的自由主义情感带到了《华盛顿邮报》上,这是一种产生于反法西斯主义的国际主义,也是对第二次世界大战引发的军国主义的反感。他早年反感众议院非美活动委员会(HUAC)的反共运动,这使他在1948年5月第一次勾勒出理查德·尼克松不讨人喜欢的形象。这幅漫画展示了尼克松和HUAC成员卡尔·芒特(Karl Mundt)和主席J.帕内尔·托马斯(J. Parnell Thomas)在火刑柱上焚烧自由女神像的情景。赫伯洛克还鄙视约瑟夫·麦卡锡在随后几年里的行为。事实上,他创造了“麦卡锡主义”这个词来形容这位威斯康星州参议员使用的诽谤策略以及他所制造的不断扩散的恐惧阴影。尼克松和麦卡锡一起出现在了许多赫伯洛克的漫画中,他们没有刮胡子,身上邋里邋遢,拿着一桶桶焦油和滴滴答答的刷子来抹黑他们的对手。他在那个时代多次创作的令人难忘的形象便是副总统尼克松从阴沟或下水道里爬出来以获得支持。在1958年,其中一幅漫画让尼克松这样回应道:“当然,如果我有一份好工作,我会采取不同的行动。” [2] 这位漫画家在1960年和1968年的总统竞选期间继续展现对尼克松的反感,将其描绘成一个狡猾、肮脏、没刮胡子、爱炫耀的人,其中一次准备发射一枚标有“通过攻击美国最高法院来打击犯罪”的大炮。 [3]

1968年大选后,赫布洛克画了一个有名的理发店,上面贴了一张告示:“这家商店免费为美国的每一位新总统修面。所有人:H·布洛克。” [4] 尽管如此,他很快又开始批评尼克松。围绕最高法院法官提名人克莱门特·海恩斯沃思(Clement Haynsworth)和G·哈罗德·卡斯韦尔(G. Harrold Carswell)的争论引发了一系列质疑尼克松动机和策略的漫画。当总统严厉谴责参议院拒绝确认两位候选人的提名,这场争论停歇了,赫伯洛克又恢复了以往的形象。他描绘了一个鬼鬼祟祟的尼克松,带着油桶和刷子,把焦油刷在参议院的门上。 [5] 在尼克松的第一任期内,《华盛顿邮报》的漫画家继续对白宫的政策、政治策略、筹款做法、向媒体发表的声明以及竞选捐款与执法松懈之间的联系进行了无情的描述。 [6]

[原始页始:355]

1972年6月17日闯入水门大厦事件发生后,甚至在《华盛顿邮报》的记者发现了窃贼与白宫有关的证据之前,赫布洛克就开始勾勒出这一联系。6月19日和20日,他为第二天上午的编辑版面速写了尼克松、总检察长约翰·米切尔和副总检察长理查德·克莱恩邓斯特的画像。第一天,当窃贼被逮捕时,他们三人站在民主党全国委员会门外问:“谁会想到做这样的事?”第二天,他们关上了办公室的门,总检察长对其他人说:“记住,我们在请律师之前不发表言论。”最引人注目的赫布洛克6月22日创作的漫画,它出现在第二天早上。在那一天,尼克松本来要将把掩盖真相的谈话录在“疑似犯罪证据”的录音带上,这盘录音带最终被证明是对他的总统生涯的致命一击。有一些肮脏的脚印径直离开了白宫,一些被贴上“窃听案”的标签,还有一些则是其他可疑的活动的名称。 [7]

在接下来的几个月里,赫布洛克一次又一次地回到“水门事件”调查的话题上来,因为这一事件获得了一个名字并发展势头强劲。8月29日,《华盛顿邮报》刊登了他创作的尼克松一系列丑闻的漫画,尼克松敦促他的助手们“在大选结束前不要泄密”。在这位漫画家对秋季竞选活动的描述中,充斥着总统竞选资金不明和试图掩盖各种丑闻的场景。 [8] 早在1973年,当大多数人的注意力都集中在“水门事件”的窃贼身上时,赫布洛克仍然认为尼克松最终应该对此负责。例如,在2月4日,他展示了一个标有“政府”的黑影,把一个困惑的公民推下楼梯,楼梯顶端有一扇带有总统印章的门。这个人是在说:“我们已经尽了一切可能来弄清真相。我们只是不想让任何人到达顶端。” [9]

随着对白宫的调查不断深入,赫布洛克用不讨人喜欢的社论漫画记录了每一个意外发现、行政部门的反应以及产生的新的怀疑。他的画一再展示堆满了骷髅的壁橱、从满溢的垃圾桶冒出的浓烟、装满了记录和金钱的金库,尼克松在椭圆形办公室打扫地毯下东西。尼克松总统纠正了之前的声明(通常是蹲在办公桌后面),共和党就像一头迷茫的大象,以及将国家比作“正在沉没的船”这些经常出现的比喻。最常出现的画面是白宫周围,甚至是椭圆形办公室里,黏液或水面不断上升,而总统则紧抱着他翻倒的办公桌。

[原始页始:356]

赫布洛克会定期为他的下一幅漫画画出三到四幅不同的草图,并把它们拿给《华盛顿邮报》的记者,以确认他是在记录最新发展情况的细节。 [10] 然而,一些最引人注目的图片中包含了他的一般观察。在1973年4月的一幅漫画中,尼克松骑在一头共和党的大象背上,扎进泥巴中,泥巴上面写着“水门事件混乱”,并说,“这也许并没有触动你,老板,但它正在影响我” [11] 。一两个月后,一位白宫发言人站在一头被部分遮盖的巨鲸面前,巨鲸身上标签写着“尼克松丑闻”,白宫发言人说:“我被授权说,‘什么鲸?’” [12] 即使读者不了解故事的每一个转折,也能领会到处于困境的大象或臭烘烘的残骸的意义。

1973年秋,这位漫画家的注意力转移到了斯皮罗·阿格纽的调查和辞职、杰拉尔德·福特的提名,以及不断加剧的能源价格和通货膨胀的经济危机。此后,尼克松在避税方面的努力和他们树立的榜样成了一个反复出现的主题。然而,赫布洛克一次又一次地回到白宫录音带的争夺战中。“星期六之夜大屠杀”后,他立即画了正义女神被抢劫。看不见的攻击者的袖扣上的缩写“RN”。 [13] 行政特权的要求被贬斥为隐瞒,一些录音带失踪、一个录音带上有一个18分半空白的事情也被揭露出来。在赫布洛克画的所有漫画中,最令人难忘的大概是《华盛顿邮报》1974年5月24日的漫画,登载于编辑过的录音带记录公布之后。尼克松被吊在两卷巨大的胶带之间,其中一卷上面写着“我是”,另一卷写着“骗子”,而他的嘴里咬着一张胶带则写着“不”。这个简单的图像生动明了地概括了艺术家对真相与尼克松声称的相反说法之间的差距的看法。 [14]

随着“水门事件”调查的深入,赫布洛克批评了调查的速度和国会共和党人对总统的持续支持。5月3日,他描绘了尼克松在教训一个畏缩不前的共和党:“听着,你会忠于我还是那个(咒骂语删除了)宪法?” [15] 三周后,他把总统和他的律师拉到白宫前,撕毁了特别检察官和国会传票,尼克松说:“这当然看起来很糟糕,但它不会伤害我们,反而会给他们提供证据。” [16] 两个月后,一幅标题为“掩盖真相”的漫画描绘了一个共和党国会议员拿着标语并宣称:“我什么也没看见”,站在一堆写着“证据”的纸前面,头上顶着一个袋子。 [17]

赫布洛克称赞最高法院在美国诉尼克松案中的判决,在法院外面刻着“法律下的平等正义,尼克松绝对特权的要求”。 [18] 当众议院司法委员会最终批准弹劾书时,他画了一位住院治疗但很高兴的山姆大叔服用了一匙标着“弹劾程序”的药,并说:“天哪,医生,他们告诉我你要把我弹成碎片。” [19] 到了8月6日,山姆大叔出院了,用一卷胶带坚定地从行政办公室拉出一个抗拒的人来。 [20] 第二天,一个闷闷不乐的国会议员,把头埋在手里,听着“犯罪证据”的磁带。 [21] 最后,8月9日,赫布洛克描绘了山姆大叔的大手握着尼克松的一只小手,签署了辞职书。 [22]

[原始页始:357]

回想起来,赫布洛克关于尼克松的系列漫画虽然尖锐,但完全可以被视为有先见之明和有教育意义的。它们常常将一个故事的不同要素联系在一起,将提供资金与结果联系起来或与形成鲜明对比的声明和行动联系起来。赫布洛克认为尼克松一贯两面派、自私自利,并对美国构成威胁,政府屡次被揭发的不当行为使这种看法具有合理性。这些漫画形象有助于巩固公众的印象,即对尼克松的弹劾是正当的,而且确实早该进行了。赫尔洛克的漫画将出现在“水门事件”的历史中,普利策奖委员会在纪念《华盛顿邮报》“水门事件”报道的嘉奖中特别提到了他。整个事件扩大了他作为一个精明的观察者和勇敢的华盛顿政治阐释者的声誉。每当弹劾案在接下来的近三十年中再次成为公众讨论的话题时,赫尔洛克的漫画形象就会再次影响公众的思维,因为他从其创作的“水门事件”作品中获得了很高的名望。

赫布洛克并不特别钦佩里根总统或他的政策。尽管如此,这位漫画家在20世纪80年代的绘画作品中,却很少流露出他在对待尼克松时所经常表现出的恶毒。尼克松被赋予身材矮小、蜷缩着身体的形象,身上总是沾着污物,这些不是赫布洛克据以讽刺里根的因素。这位艺术家最常把里根画成一个年迈的牛仔,或者是一个穿着西服的挺直腰板的干净老人,一个娱乐的形象,而不是一个持续不变的轻蔑形象。

然而,当伊朗门事件开始显露的时候,赫布洛克通过恢复他的一些老一套的“水门事件”图像,传达出了这一事件的严肃性。随着细节逐渐公开,他再次使用不断上升的水潮作比喻,描绘了象征国家的大船在巨浪中沉没,或倾盆大雨侵袭白宫。在回应托尔委员会报告时,他提醒人们在里根早前的公开声明中,在白宫围墙上画了一个牌子,上面还巧妙地突出了一句话:“我们没有用武器或任何东西交换人质。” [23] 在另一幅漫画中,来自政府活动的丑闻的恶臭也再次出现,尽管现在的臭味来自碎纸机而不是尼克松的垃圾桶。 [24]

赫布洛克如此有效地把无处不在的谎言形象附在尼克松身上,却在描绘里根形象时,没有将这种形象作为核心。相反,他在《华盛顿邮报》上的漫画更委婉地暗示,总统捏造了一个虚假的公众形象。赫布洛克在1987年春季对里根最令人难忘的描述之一就是三倍于实际总统体型的硬板纸正在倒下,里根总统正苦苦支撑。 [25] 后来,这位漫画家提请人们注意政府不断变化的说辞,他描绘了里根重复拍摄一个对伊朗门事件作解释的镜头。在第一次拍摄时,他说:“这没有发生。”在第二次拍摄时,他宣称:“这发生了,但当时我不知道。”下一个画面中,第二十八次拍摄,总统宣称:“我可能本就知道,但我不记得了。”第三十四次拍摄,总统称:“我刚刚记起来了——那时我知道的,但法律于我不适用。”最后,当摄制组离开时,他大喊:“等下——我刚刚想起了什么……。” [26]

[原始页始:358]

与他对待“水门事件”的处理方式不同,赫布洛克对伊朗门报道倾向于把重点放在总统代表们的活动上,而不是放在总统本人的活动上。他多次嘲弄白宫总检察长埃德文·米斯,特别是国家安全顾问约翰·彭德克斯特和他的副中校奥利弗·诺斯。里根总统只是偶尔才成为伊朗门漫画的焦点,而他往往被画成是无能之人而非恶意之人。1987年2月底,赫伯洛克提请总统和他的总参谋长考虑刚刚发表的《托尔委员会报告》。里根戴着一张标语牌,上面写着“混乱的首领”,他对这位面带微笑的总统说,“我觉得你表现得很好。”总统身上的标语牌写着“出去吃午饭”。 [27]

随着伊朗门调查持续进行,赫布洛克将该事件与“水门事件”相提并论,其创作偶尔会超脱白宫周围不断上升的水潮的形象。在他曾经画过通往白宫的肮脏脚印的地方,现在看到的却是掉落的多米诺骨牌朝同一个方向飘去。 [28] 两个星期后,他画了一幅画,白宫外,一男一女正在读报,大标题写着“伊朗门丑闻”,还听到了尼克松的录音带的回音:“我们可以筹集资金,但是……” [29] 然而,漫画家的大部分注意力集中于米斯的无效调查、彭德克斯特的欺骗、诺斯粉碎文件及其无耻的证词。提醒谁应该负最终责任的往往是最狡猾的,就像漫画中两位坐在安乐椅上的绅士说的那样:“总统身边这么多人做了这些事情,真是太可怕了,世界上哪个人雇了这些人?” [30]

赫布洛克保留了他对罗纳德·里根的最严厉的描绘方式,直到国会就伊朗门事件举行的联合听证会结束以及委员会的报告发表。之后,他画了里根和米斯穿上小丑服装。 [31] 三年后,当伊朗门事件的刑事审判结束时,他画了一幅参与者的画像墙,其中七幅画像上贴有有罪的标签,另外两幅画的是里根和乔治·布什,两人的标签分别是“他叫什么名字”和“那个家伙”。 [32] 尽管赫布洛克从未像对待尼克松那样严厉对待里根或他的继任者,但他最终给人们留下了一个清晰的印象:这两个总统逃避了不当行为的合法指控。

乔治·布什逃过了国会就其在伊朗门事件中所起的作用进行的审查,却难以逃过赫布洛克的笔。漫画家在他画的伊朗门事件主体的漫画中保留了“另一个家伙”。当布什总统任期接近尾声的时候,他终于作出他曾卷入伊朗门事件的证词,赫布洛克画了一幅套索的图画,当布什说“我不在这个圈子了”,套索从他身上滑落。 [33] 然而,就像特别检察官劳伦斯·沃尔什(Lawrence Walsh)一样,这位《华盛顿邮报》的艺术家也把布什视为次要人物,一个被怀疑的人物,但也不必担心。当布什自己的声明被人群唾弃时,他正准备离开白宫,以避免因作伪证而被弹劾的可能性。

[原始页始:359]

比尔·克林顿是赫布洛克在《华盛顿邮报》任职期间画的第十位总统,也是极有可能面临弹劾的第三位总统。从一开始,这位漫画家就以一种比他在尼克松、里根、布什或德怀特·艾森豪威尔、林登·约翰逊、杰拉尔德·福特或吉米·卡特在任期间更富有同情心的方式描绘克林顿,虽然,像克林顿一样,所有的人都不时被刺伤,但只有哈利·杜鲁门和约翰·肯尼迪才可以能说在一定程度上受到了总体而言的善待。

赫布洛克把克林顿描绘成一个稚气的人物,在首都那些强硬而好斗的人物中,他往往是个天真无邪的人。例如,在类似的1972年和1997年的漫画中,两位时任总统走过泥泞混乱之地,脏兮兮、弯腰驼背、焦头烂额的尼克松在“尼克松丑闻”上走过,而克林顿昂首挺胸、手提公文包,他干净的西装则被“指控”溅上了污点。 [34] 与赫布洛克笔下尼克松或里根沉没的远洋巨轮的国家形象形成更加鲜明对比的是,在弹劾案的审判中,赫布洛克所描绘的克林顿手足无措地坐在一艘名为“弹劾案”的划艇的船头上,而船尾一个身上写着“国会”字样的人的体重使得划艇下沉。那人说道:“现在,看看你让我们陷入了怎样的混乱。” [35] 后来,在参议院的审判即将开始的时候,一幅漫画显示,被绑住的克林顿睁大了眼睛站在一边,一个被贴上“国会”标签的人无可救药地被缠在一根悬在树枝上的绳子上,告诉一个被称为“美国”的旁观者,这个旁观者也被缠绕着,“我马上就能把他吊死”。 [36]

即使在对克林顿表示不赞成的时候,赫布洛克表现出的态度也要比他对尼克松或其他人温和一些。克林顿发表了他1998年的国情咨文,宣布了近三十年来首次收支平衡的联邦预算,而莫妮卡·莱温斯基的故事正在传播开来。这位漫画家笔下的克林顿在钢丝上保持平衡,一手拿着一本叫《预算》的沉甸甸的书,另一手里一个身材匀称的年轻女子在用脚尖旋转着身体。这幅漫画取名为“平衡”,若不是出于赞赏,那就是模棱两可的。 [37]

赫布洛克没有把嘲讽重点放在克林顿身上,反而在独立律师的长期调查中,让肯尼思·斯塔尔成为他嘲笑的对象。1997年初,随着长期调查的继续进行,《华盛顿邮报》的漫画家画了一个在电话亭里的人,说,“喂,是肯尼思·斯塔尔热线吗?我有个建议,克林顿把他的麦片粥从高椅子上倒了下来,然后还有他在一年级时拔了一个小女孩的辫子” [38] 。几个月后,赫布洛克在漫画里让斯塔尔说,“我想我闻到什么东西了。”漫画中,斯塔尔看到一个标有“对克林顿个人生活的调查”的牌子时,他的膝盖上沾满了泥土,头上冒着烟雾。而在他身后是一系列类似的标牌,上面写着“连续不断的法律客户”“新闻泄密”“佩珀代因大学人字拖”“政治演讲”和“替代菲斯克的任命”。 [39] 斯塔尔就莱温斯基事件向国会提交报告后,赫布洛克重温了一个老套路,不过这一次,垃圾桶被一个肮脏的独立检察官扔给了一个惊讶的市民。漫画的标题引用了马克思兄弟的话:“收垃圾的人来了。”“告诉他我们什么都不想要。” [40]

[原始页始:360]

在对克林顿的调查和弹劾期间,与斯塔尔一道,众议院也成了赫布洛克的反复奚落的对象。他又回到了“水门事件”中使用的形象,即在宪法中增加了一些自私自利的话,只是这次把这些变化归咎于国会,而不是行政部门。 [41] 1998年大选后,在他的漫画中,司法委员会主席亨利·海德手持鞭子,骑着共和党的大象,斯塔尔紧紧地抓住他,宣称:“向前——而我们在国会中仍然拥有有效的多数支持票。” [42] 后来赫布洛克把海德描绘成往众议院的房间里投了一个炸弹。 [43] 最后,海德和斯塔尔隔着栅栏望着依然屹立的白宫,海德说:“肯定还有什么办法能把他从那里弄出来。” [44]

赫布洛克向忠实的读者传达了一个明确的信息,即克林顿的弹劾程序缺乏合法性,涉及无情的党派之争。他没有把克林顿或他的幕僚描绘成尼克松和里根政府的黑暗面人物。尽管《华盛顿邮报》的社论漫画至少加强了,而且也许最初有助于让公众相信尼克松被免职是合理的,里根的行为也是值得怀疑的,但他一再对攻击克林顿的行为表示怀疑。赫布洛克的观点在1998年末的众议院审议过程中得到了明确的体现。他画了一个写着“弹劾”的断头台,让一个等候着的刽子手问另一个:“我们有什么执行方式看起来像是一次死里逃生?” [45]

其他国内知名的政治漫画家都以自己的方式创作了一些漫画,和赫布洛克的作品一起传达了有关尼克松的威胁、里根和布什的不实陈述以及被充满敌意的反对派放大的克林顿的轻微罪行等信息。当他们先后将注意力转向每一位总统时,加里·特鲁多(Gary Trudeau)在多家报刊上发表的《杜恩斯比利》(Doonesbury )政治漫画对象是婴儿潮一代,朱尔斯·费弗(Jules Feiffer)为各种学术期刊撰画的草图,比赫布洛克更具有辛辣的幽默。但是,不论是特鲁多还是费弗都没有像赫布洛克那样密切或频繁地讨论正在展开的具体事件。 [46] 比尔·莫尔丁(Bill Mauldin)和赫布洛克一样,自二战以来一直在为报业联合组织画画,创作了许多诋毁尼克松的漫画,同时,一些年轻的漫画家后来也参与了其中的一个或多个事件。但在20世纪晚期的所有三次总统弹劾案中,赫布洛克、特鲁多和费弗在(政治漫画的)专业表现上都很突出。

[原始页始:361]

这位《华盛顿邮报》的艺术家对实际事件发表了最尖锐的评论,对各个弹劾案进行了最直接的比较,触及最为多样化和大众化的读者。不断演变的文化中人们对弹劾的一般印象肯定是受到了他漫画的影响。赫布洛克将这样的观念深植于美国人的脑海中:尼克松的行为一再受到谴责,应当受到严厉的惩罚;里根被视为粗心和健忘的人从而避免为政府错误承担责任,而克林顿虽然个人有缺陷,但却是一个令人满意的总统,过度和无情的政治反对使他受到了伤害。赫布洛克在2001年8月暂停漫画创作,2个月后去世,乔治·布什不用再受到他的看法和画笔的影响。然而,到漫画家去世的时候,在他的帮助下已经形成了一种新的弹劾意识,这种意识弥漫在美国人的思想中,并将困扰布什的总统生涯。

从千禧年时刻向前看进入21世纪的第一任总统任期中,我们可以看到弹劾在政治文化中所引起的变化。到了千年之交,美国的政治系统在迫使联邦官员离任的宪法文书实践方面获得了相当多的知识和经验。国会里都是参加一次或多次弹劾程序的议员。2001年即将上任的政府中最引人注目的是那些对弹劾进行了大量第一手观察的人。新总统的父亲在伊朗门事件中一直是人们怀疑的对象。他的首席政治顾问卡尔·罗夫(Karl Rove)参加了1972年声名败坏的尼克松连任总统的竞选活动,当时21岁的他是大学共和党人的领袖。副总统理查德·切尼在20世纪80年代担任众议院议员时,在缓和国会对伊朗门事件的调查方面发挥了重要作用。国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德在尼克松执政期间在白宫担任要职;切尼曾担任他的助手,两人都曾在“水门事件”后为福特总统的白宫工作。这些人以及参与新政府的其他人都近距离观察了弹劾,学会了如何抵御弹劾,以及如何对弹劾的可能性保持敏感。

与此同时,这些年里,民众对何时适宜使用曾经很少使用的宪法工具具有了更为深远的认识。“重罪与轻罪”一度定义非常狭窄,已广泛适用于遭到反对的行为,即使能得到国会的制裁也是有争议的,或者只有根据最广泛的标准,这种行为才与公职相关。潜在的支持者、潜在的目标和更广泛的政治文化对弹劾的态度出现了变化。过去,即使有人被提议弹劾,也被认为是一种耻辱,但到了21世纪之交,这种情况已被视为政治斗争中的一种残酷但几乎司空见惯的一部分,这种情况肯定会造成尴尬和分心,并可能会导致辞职或免职,但总统可能预见到这一情况并准备予以抵制。

[原始页始:362]

20世纪最后六任总统中,有三位经历了严重的弹劾审议,第四位被认为很脆弱的总统在1992年再次当选,处理宪法罢免的威胁似乎开始成为在总统办公室工作的常见之事,是总统可以预料并为之作好准备的事情。因此,弹劾的时代重塑了总统的行为方式。过去弹劾特别罕见、宾夕法尼亚大道1600号的总统也对此漠不关心,这样的日子已经一去不复返了,取而代之的是一个更隐秘和更具防御性的总统办公室时代。

从20世纪60年代开始,人们呼吁撤销最高法院大法官职务,并迅速加快“水门事件”的处理速度,人们对弹劾的熟悉程度显著提高。不仅政治专业人士和知识渊博的记者,在更广泛的美国人当中,有许多人在某种程度上观察到并吸收了相同的观念。弹劾的经验不断增加,最终导致了对比尔·克林顿的参议院审判,这改变了人们对这个一度很少使用的宪法工具的看法,并导致越来越多的美国公民将其视为一种普通而常规的政治工具。诉诸弹劾的意愿,凸显了对党派竞争采取的强硬态度,也凸显了这个时代玩世不恭的不信任任何人的政治气氛。美国政治和大众文化中对弹劾的广泛思考反映并促成了日益恶化的公民氛围。

到了21世纪初,要求弹劾已成为对总统政策和判断不满意的第一反应,而不是处理严重不当行为的最后救济。人们对弹劾的使用形成了更激进的态度,共和党在这个问题上承担大部分责任,必须应对其引发的变化所带来的后果。要求弹劾小布什的呼声小而稳定,在他的总统任期的第二年就开始在政治派别的外围出现了。尼克松、里根和克林顿在他们的“跛脚鸭”的第二个任期中所经历的事情现在第一次出现在一个总统的第一个任期。随着布什任期的延长,要求他下台的呼声越来越强烈,并蔓延到日益高涨的反战运动中。因此,布什不得不忍受把他与理查德·尼克松和比尔·克林顿令人憎恶的相提并论,这种比较侵蚀着他一直以来有限而不稳定的政治支持。

[原始页始:363]

自相矛盾的是,布什政府的资深成员对弹劾的熟悉程度,使后克林顿时代的第一个政府能够抵御宪法的攻击。同时,对他们避免弹劾能力的信心助长了他们的傲慢信念,即他们可以绕过传统的宪法限制。其结果是,在外交事务上,总统的权威像罗纳德·里根一样咄咄逼人,在国内事务上也像尼克松一样大张旗鼓。与此同时,他却成了美国历届总统中最为保守的一位,与公众、国会议员以及媒体都保持着惊人的距离。

第二任乔治·布什政府预见到会有一种怀疑和指责的政治文化,从一开始就采取防御和秘密的姿态。从一开始,乔治·布什的白宫就拒绝向国会或新闻界公布有关其活动的信息,暗中企图诋毁其批评者,甚至企图阻止公开其核心集团服务过的历届政府的记录,小布什政府吸取了尼克松、福特、里根和老布什政府时期的资深官员的经验,表现出了谨慎。过去几十年中频繁诉诸弹劾的后果,加上大多数公众持有的反感情绪,更不用说民主党,这些对21世纪的首任总统都产生了影响。

20世纪60年代以来,特别是20世纪90年代末,共和党人树立的榜样鼓励共和党及其反对者将弹劾视为表达他们反对政府官员和他们不赞成的政策的一种手段。要求弹劾的呼声已不一定严格遵守对“严重犯罪和轻罪”进行谴责,而是反映了人们对被弹劾者的普遍反对态度。在新千年的头几年里的新闻报道、民意调查、政治辞令和公众讨论中,都多次集中讨论了不同美国官员可能遭到的弹劾问题。

同时遭到弹劾的对象的数量是前所未有的。在美国历史的大部分时间里,连一次弹劾都很少见。仅在20世纪80年代的司法案件中,有不止一个单独的诉讼程序在时间上部分重叠。在2005年之前,即使大多数诉讼都无足轻重,同时讨论多项诉讼也是非同寻常的。这些呼吁表明,关于弹劾的观点已经发生了显著的变化。最近几十年的事态发展使整个政治领域产生了一种态度,将弹劾视为一种普通的政治手段,而不是过去那种极其不寻常的现象。

2005年,国会没有认真地弹劾任何特定的联邦官员,但提到了多个弹劾可能性,其中有一些得到了支持。值得注意的是,一些所谓“生命权”的拥护者,包括美国众议院共和党多数党领袖汤姆·迪莱和保守派活动人士菲利斯·施拉菲利(Phyllis Schlafly),呼吁对一些联邦法官进行大规模弹劾。一些个人和团体提出的弹劾要求被联邦地区法院和上诉法院的一系列裁决挫败,这些裁决允许从特丽·夏沃(Terri Schiavo)身上取走人工生命支持设备。特丽·夏沃是一名佛罗里达州妇女,在一次严重中风后,她在植物人状态下存活了15年。她的丈夫迈克尔·夏沃(Michael Schiavo)在15年后想顺其自然让妻子死亡,她的父母罗伯特·辛德勒和玛丽·辛德勒不顾一切地要保住自己女儿的生命,这引发了州与联邦之间旷日持久的诉讼,引起了激烈的新闻关注和公开的激烈辩论,州政府一再进行干预,法院一再作出支持丈夫决定的裁决。最终,2005年3月,特丽·夏沃的喂食管被移除了。在其他途径都已用尽的情况下,迪莱迅速召集众议院开会,然后在休会期间举行特别周日会议,召集了法定人数,并通过了一项决议,要求佛罗里达州联邦地区法院再次审理此案。参议院立即达成一致意见,布什总统缩短了对家乡得克萨斯州的访问,并在当天晚上飞回华盛顿签署了该法案。在第二天举行的地区法院听证会上重申了先前的裁决,在接下来的三天里,第十一巡回上诉法院和美国最高法院都拒绝受理上诉。特丽·夏沃在人工生命维持设备被移除后不到两周就去世了。尸检显示,在她长期昏迷的过程中,至少有40%的大脑已经萎缩,而且没有可能使她恢复正常的意识。 [47]

[原始页始:364]

对夏沃案作出裁决的六个不同的州法院和联邦法院都确认了存在已久的先例。没有人采取任何行动,对现行的法律或宪法安排提出质疑。从来没有人控诉任何判决中涉及哪怕是最轻微的司法腐败。然而,批评人士对结果感到不满,不愿承认直接参与的各位法官和拒绝审理最终上诉的美国最高法院大法官都没有支持既定的法律,他们主张对所有被要求处理此案的十九名法官进行全面弹劾。在特丽·夏沃死亡的那天,迪莱在众议院发言,主张弹劾并宣布“该让负责此事的人对他们的行为负责了。我们将看到一个傲慢、失控的司法机构对国会和总统嗤之以鼻”。 [48] 由于迪莱和其他众议院议员都没有实际提出弹劾书,所以这场运动的政治姿态是显而易见的。

人们很快就发现,主张弹劾夏沃案法官的人做得太过火了。即使是“生命权”的拥护者,在面临堕胎问题的时候,也发现政府对此事的介入令人反感。如果一个病例被认为在医学上毫无希望,而且此人已向负责任的监护人表示他或她希望终止这种条件,那么维持生命程序的规定结果就是极其不得人心的。很明显,美国人不希望政府插手非常私人的决定,比如何时和如何放弃生命。州和联邦立法者努力设计新的方法来监督和限制结束生命的决定,总统的弟弟佛罗里达州长杰布·布什(Jeb Bush)试图让迈克尔·夏沃的决定接受进一步的官方审查,但这些努力都突然结束了。关于司法弹劾的讨论同样迅速结束了,但在弹劾进一步发展成为政治战争的一种现成工具之前,关于司法弹劾的讨论仍在继续。

[原始页始:365]

在整个美国历史上,法官是弹劾最常见的目标。在20世纪60年代的弹劾时代后期,但在夏沃事件发生之前,至少有八名法官被提议弹劾,其中包括三名美国最高法院的大法官。这八起案件除有三名被定罪和免职外,还造成了三名法官辞职的情况,2005年的司法批评者也许为此备受鼓舞。然而,如果他们希望将夏沃案法官罢免,那么他们就没有注意到,近年来那些不情愿地离开法官席的法官,正如同美国历史上的前几次被罢免的法官,都曾被指控犯有不当的谋私利行为。仅仅是对公共政策决定的不满未曾为弹劾成功提供充分理由。然而,到2005年,一些人在没有仔细分析弹劾的历史或理由之前,试图(通过弹劾)罢免惹恼他们的官员,在他们心中弹劾的假定效力被认为是最重要的。已在政治文化里扎根的弹劾构想中,一个加速罢免不再令人满意的官员的工具,比起将其适用于法官的呼声,更多人呼吁将其适用于那些最明显有资格受到弹劾的人:总统。

随着夏沃案的审理达到高潮,弹劾文化的另一种表现正在出现。随着对美国乔治·布什总统所谓的反恐战争的不满情绪日益加剧,这一点变得更为明显。在他上任的前七个半月里,民意调查结果起初有些震荡,一定程度上是因为他在2000年选举中的胜利颇具争议,也因为一旦上任,他的主要政治利益似乎是对最富有的美国人大幅度减税,第二任布什总统在2001年9月11日基地组织对纽约和华盛顿的袭击事件后,从一个饱受创伤的公众那里获得了高度支持。 [49] 起初,记者将“9·11”事件描述为对美国发动的战争,之后布什总统也几乎立即采用了这一说法,这个痛苦的国家毫不犹豫地接受了这一肤浅的描述。尽管这次战争不是针对外国的,而是针对一小撮身份不明的流亡人士,而这些人本来可以被称为国际罪犯,但他们身上这一标签却叫开了。冲突的定义不明,没有明确的敌人,目标表述含糊,将这种冲突视作战争对美国的宪法产生了深远的影响。

[原始页始:366]

9月11日的可怕事件所引起的危险感远远超过了伤亡人数。这些袭击意味着一次事件造成的可怕损失,但死亡人数比同年美国溺水事故造成的死亡人数要少得多。 [50] 很长一段时间之后,整个国家才开始认识到把一个秘密的无国籍激进分子集团的蓄意暴力行为作为战争行为处理的后果。这种做法是把更大的宪法权力交给了总统,如果他只是被要求处理一起犯罪阴谋的话,他本来是不可能获得这样大的权力的。在过去的战争期间,总统权力的扩张远远超出了行政部门在和平时期的正常特权。布什政府的战争立场将成为其核心特征。它声称国家处于战争状态,并以此作为正当借口而主张宪法赋予特别权力进行监视、审讯和监禁,进行两次单独的海外军事进攻,花费数千亿美元。这些权力主张最终会引起公众对政府偏离轨道的关切。 [51]

距9月11日袭击发生几周后,美国参议院收到的邮件中发现了炭疽芽孢,这是一种强效空气生物毒剂。在一系列限制公民自由的安全措施上,布什轻而易举地获得了国会的批准。这些措施被仓促地纳入了提案者所称的《美国爱国者法案》(USA Patriot Act)。在入侵阿富汗(据称是基地组织运营基地)的问题上,他还得到了国会的支持。布什越来越融入其作为总司令的新角色,他宣布,阿富汗仍然只是“反恐战争”的“开始”,如果伊拉克政府研制出“大规模杀伤性武器,用于恐吓其他国家,他们将被追究责任”。2001年11月下旬发表的这一声明是总统第一次公开表明其正在关注伊拉克,伊拉克是一个世俗国家,老布什在1991年与之交战,但迄今在基地组织的宗教激进主义宗教运动方面没有提到这个问题。布什在次年1月发表2002年国情咨文时,他宣布美国面对的是一个“邪恶轴心”,这个轴心包括伊拉克、伊朗和朝鲜。布什总统预测,“反恐战争”的定义日益模糊,将需要持续不断的努力,使国家处于战争状态,并在今后很长的时间里使总统具有强大的权力。 [52]

[原始页始:367]

由于美国没有再发生恐怖主义事件,9月11日袭击后的焦虑开始平息。不久,对行政当局早期行动的热情也开始减弱。 [53] 人们开始怀疑是否有必要加强国内监视;对于据称与基地组织有联系的个人,在没有进行司法听证的情况下,是否有必要对其进行监禁;人们也怀疑行政当局关于伊拉克构成额外威胁的说法。作为回应,政府对基地组织和伊拉克发出了更多的警告。政府消息灵通人士向《纽约时报》记者朱迪思·米勒(Judith Miller)提供了一个伊拉克叛逃者的信息,此叛逃者自称从事秘密生物、化学和核武器项目。米勒2001年12月20日发表的扰乱人心的头版报道缺乏关键的细节,那就是告密者三天前未能通过中央情报局测谎仪的测试,这一细节没有提供给米勒。 [54]

在2002年春季的访谈以及8月在田纳西州旧金山和纳什维尔的讲话中,副总统理查德·切尼一再强调,基地组织与伊拉克有联系,后者“无疑”在从事大规模毁灭性武器方面的工作。2002年9月,政府对伊拉克问题发出了一连串警告。切尼宣布,“我们非常肯定”伊拉克正在获取用于制造核弹的铀浓缩设备。国家安全顾问康多莉扎·赖斯(Condoleezza Rice)用“水门事件”的证明标准来证明伊拉克威胁,她宣称,“我们不希望‘冒烟的枪’(确凿的证据)成为蘑菇云”。国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德和国务卿科林·鲍威尔(Colin Powell)附和了这一信息。布什本人在9月11日袭击发生后的一年零一天向联合国发表了讲话,他坚定地重申了伊拉克发展核武器的主张。 [55]

布什声称有情报显示伊拉克与基地组织有联系以及它对美国有直接威胁,他要求国会在他认为有必要的时候授权对伊拉克采取军事措施。由于缺乏独立的能力来核实或质疑政府的要求,并且在数周内一直面临焦虑的选民,只有约四分之一的国会议员准备拒绝总统的授权请求,因为对于持怀疑态度以外的其他人看来,这是合理的,而且符合宪法规定。在2003年1月28日的国情咨文中,布什进一步强调了“寻求和拥有核武器、化学武器和生物武器的非法政权”所带来的迫在眉睫的严重危险。他警告全国,伊拉克拥有并准备使用所有这些大规模毁灭性武器,这些武器有能力在中东和其他地方摧毁大批人口。 [56] 八天之后,国务卿鲍威尔告诉联合国,伊拉克正在获取铀,用于在非洲国家尼日尔制造核弹。六个星期后,也就是3月19日,布什下令美国先发制人进攻伊拉克。巴格达很快就落在美国军方手中。5月1日,总统在圣地亚哥的海岸外一艘航空母舰的甲板上举止夸张地宣布“使命完成”。然而,伊拉克的敌对行动仍在继续,人们开始怀疑政府发动战争的理由。

[原始页始:368]

事实证明,美国政府曾描述伊拉克有大规模杀伤性武器,给人不祥的预感,但在伊拉克的美国驻军无法找到任何迹象。很快就有人提出了疑问,呼吁入侵是否正当。不久,开始有证据表明,政府在其主张中并不坦诚。2003年7月6日,星期日的《纽约时报》发表了前大使约瑟夫·C.威尔逊一年多前对他非洲之行的描述。他奉中央情报局之命调查有关尼日尔向伊拉克出售铀黄饼的指控。铀黄饼是制造核弹的原材料。威尔逊报告说,他没有发现任何此类交易的证据。现在他质疑,总统在2003年国情咨文演说中提出的相反说法是否有任何根据。 [57] 八天后,保守派报纸专栏作家罗伯特·诺瓦客(Robert Novak)在《华盛顿邮报》关于此事的专栏文章中,揭露了威尔逊的妻子瓦莱丽·普拉姆(Valerie Plame)作为中央情报局秘密武器专家的身份,从而引起了人们对此事的进一步关注。 [58]

在随后的几个月中,政府继续将入侵伊拉克描述为一项显著的成就。萨达姆·侯赛因的专制政府垮台了,正在采取措施建立一个民主政府取而代之。美国驻军暴力冲突不断,给伊拉克战争的形象蒙上了一层阴影。尽管如此,在2004年总统竞选连任时,布什作为一位有效应对了针对美国的恐怖主义威胁的领导人,以微弱优势打败了他的民主党对手约翰·克里。布什的胜利似乎表明公众对他所采取的行动认可度很低,至少在目前是这样。然而,在选举之后,美国在伊拉克的伤亡人数上升,普拉姆和威尔逊的故事开始变得更为清晰,总统精心打造的形象开始明显崩溃。

中央情报局发起了对瓦莱丽·普拉姆身份泄露的调查,这可能是个重罪,司法部觉得有必要参与。总检察长约翰·阿什克罗夫特(John Ashcroft)意识到,一个调查自身不当行为的政府的廉正性将再次受到质疑,他把调查交给了一位无党派生涯的联邦检察官、芝加哥的帕特里克·菲茨杰拉德来完成。最终,经过一年半的调查,检察官对副总统切尼的办公室主任路易斯·利比(绰号“滑板车”)提起了诉讼。2006年,利比被控犯有伪证罪和妨碍司法罪,因为在与记者谈论普拉姆的问题上,他在宣誓后撒谎,利比于2007年3月被裁定有罪。 [59]

利比被判有罪,至少一定程度上暴露了政府操纵媒体以发动战争的行为,并让人怀疑他上级的诚实品德和动机。2007年7月,在利比即将开始30个月监禁之前,总统对他的判决进行了减刑。这一行动似乎与总统一贯的做法背道而驰,布什任得克萨斯州州长和总统时期,一直不愿意对被判重罪犯给予宽大处理,甚至在死刑案件中也是如此。虽然减刑属于总统特定的宪法权力范围,但人们当时普遍认为,运用减刑这一手段,可以确保利比永远不会为白宫为入侵伊拉克的决定进行辩护的运动而作证。一些评论家将此与布什总统第一次赦免被定罪和指控参与伊朗门事件的人相比较,认为这是一种自我保护的策略。 [60]

[原始页始:369]

弹劾文化的一个领袖引起了人们对入侵伊拉克的进一步怀疑。《华盛顿邮报》所报道的著名的“水门事件”记者鲍勃·伍德沃德发表了一篇报道,叙述了布什政府在计划和进行入侵和占领伊拉克的行动中,一再未能坦率地与国会和公众打交道的情况。伍德沃德在“9·11”事件后写了两本关于布什政府的畅销书。现在,他认为总统和他的核心集团都是两面派,故作掩饰,并深信他们自己的判断力超群。《鸵鸟心态战争中的布什》(State of Denial Bush at War, Part III )不可避免地让读者想起伍德沃德的“水门事件”报道,以及他多次展现出来的洞悉政府机构的能力:最高法院、中央情报局、五角大楼,特别是白宫。他拒绝透露他的消息来源,受到了批评,但最近又重新容光焕发。马克·费尔特(Mark Felt)承认他曾经是深喉(政府中犯罪活动的告密者),伍德沃德隐瞒了三十三年的秘密,这一承认有助于提高记者的声望。伍德沃德在《鸵鸟心态战争中的布什》报告说,布什的核心圈子在9月11日之前无视中央情报局关于基地组织的警告,随后又把注意力集中在伊拉克问题上,故意为入侵伊拉克提供虚假的理由,然后又搞砸了侵占,他的文字引起了一些反应,甚至是有关弹劾的回忆,其他一些作者也提出了同样的理由,有一些作者甚至更早,但缺乏拨弄是非的能力。 [61]

对伊拉克战争的担忧不仅源于对发动伊拉克战争的怀疑,也源于人们对伊拉克战争未能产生布什及其政府高级官员所预测的迅速和积极结果的怀疑。相反,伊拉克陷入了由致命的宗教对抗所引发的混乱,美国军方对此毫无准备。美国的伤亡人数逐渐增加,最终超过了2001年9月11日的伤亡人数。公众发现死亡人数和更多的严重伤害后深感震惊。在古巴关塔那摩湾美国军事拘押中心,美国虐待阿富汗和伊拉克战俘以及其他可疑敌人的事件也层出不穷;通过有一个被称为“非常规引渡”的程序,嫌犯被转移到各种秘密外国地点,对他们进行了严厉的审讯;最引人注目的是,在巴格达的阿布格莱布监狱。在所有这些情况下,布什政府似乎都无视美国对待军事囚犯的人道主义传统,以及允许和尊重人身保护令状请求的法律原则,对平民俘虏采取或指控或释放的措施。此外,行政当局驳回或无视《日内瓦公约》关于军事囚犯待遇的规定。 [62]

[原始页始:370]

鉴于布什政府已说服美国国会和公众发动这场战争,就是基于伊拉克拥有大规模毁灭性武器的这一说法并且激烈地为其辩护,事实上,伊拉克并不拥有大规模毁灭性武器,这种披露是令人不安的。2005年5月,伦敦《星期日泰晤士报》(Sunday Times )发表了英国情报官员向首相托尼·布莱尔提交的报告,称2002年7月布什政府决心与伊拉克开战,并正在采取一切必要行动来证明这样做是正确的。众所周知的《唐宁街备忘录》有助于证实普拉姆和威尔逊事件给人造成的印象,即布什政府为了自己的目的操纵了有关伊拉克的信息。鉴于伊拉克日益加剧的大屠杀,这样的披露加剧了人们对布什政府的愤怒。2005年6月,《华盛顿邮报》/美国广播公司新闻(ABC News)进行的一次民意测验显示,略多于一半的美国人开始认为,布什政府“故意误导”整个国家去攻打伊拉克。 [63]

布什政府的其他行动使人们更加怀疑它是否尊重宪法对行政权力的限制。布什的行为逐渐表明,只要他在将一项立法签署为法律时对立法表示保留,他就不会觉得受到这项法律的约束。相反,他认为自己是一个“一元化的行政机构”,最终是行政部门的唯一权威。宪法没有对这种专制的观点提供明确支持,但这并不妨碍布什政府。前几任总统都发表了签字声明,通常是对新法律的赞扬。没有人像布什那样频繁地使用这种声明,也没有任何一位总统像布什那样系统地使用这种声明来重新定义法律的效力,国会禁止在审讯囚犯时使用酷刑,这是一项肯定《日内瓦公约》的禁令,布什在这一禁令上就发表了这样的声明。布什签署的声明完全推翻了立法的意图,宣称“《日内瓦公约》的任何条款都不适用于我们与阿富汗或世界其他地方的基地组织的冲突”。一项由无党派的国会政府审计办公室进行的研究表明,在总统签字声明的基础上,布什和他的下属完全忽视了近三分之一立法法案的要求,他上任以来总共对七百五十个法案采取了措施。由此产生的问题是,这种做法是否相当于总统拥有无限权力而构成违宪,这种做法颠覆了国会通过法律的权力和司法机构审查其效力的权力。 [64]

在布什政府早期的“反恐战争”中,左翼人士包括曾任美国总检察长的拉姆西·克拉克(Ramsey Clark)和两届总统候选人拉尔夫·纳德(Ralph Nader),开始宣称布什总统应该受到弹劾。使用因特网上即时和广泛传播的电子通信的人迅速增加,使这种要求得到广泛的传播和影响。克拉克从一开始就反对布什对待恐怖主义嫌疑犯的方式,并于2002年发起了一场罢免总统的互联网运动。 [65] 2003年,美国对入侵伊拉克的投入加剧了民众对政府的批评。纳德强烈贬低布什和切尼的行为,并于2004年4月提议立即罢免这两个人,因为他们说谎话导致该国陷入一场针对伊拉克的违宪战争。 [66]

[原始页始:371]

布什政府的保密倾向及其可疑行为也招致了其他方面的批评。人们对这件事的关注反映了弹劾经历在公众意识中的持续影响。尼克松政府的一位著名官员约翰·迪安,因其对布什任期的评价而引起了相当多的关注。迪安在一本书名为《比水门事件更糟糕》(Worse Than Watergate )的薄薄的书中对布什的评价很低。他把注意力集中在布什的嗜好上,这一点从他追求总统职位的一开始就很明显,那就是秘密掩盖他的事务。迪安指出,在“9·11”事件后,布什很快就颁布了13233号行政命令重新定义1978年的《总统记录法案》(Presidential Records Act of 1978)。这一“水门事件”后的立法宣布,总统记录构成公共财产,在十二年内可供查阅,除非是保密的。克林顿总统随后又采取了新的开放态度,将涉密信息的保密期限缩短到25年。相反,2001年11月的布什行政命令赋予了前任总统和现任总统及其家属以及副总统可以无限期地扣留记录或推迟释放记录的权力,实际上是撤销了原先的措施。布什政府本身继续严格控制信息,只有为白宫利用时才予以公布信息。 [67]

最令人震惊的信息操纵案件,即有关伊拉克战前情报的案件曝光之后,就引起了国会和美国人民对战争发动原因的质疑。国会议员查尔斯·兰格尔(Charles Rangel)代表了一众抱怨的人。2004年5月,他在众议院提出一项决议,要求弹劾国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德,因为他对先发制人地入侵和不当占领伊拉克负有监督职责。 [68]

布什政府强调对国家的威胁,并宣称在处理这些威胁方面取得了成功,通过其在2004年成功连任竞选,他向焦虑的公众成功捍卫了其反恐战争的做法。与其在2000年大选普选的50万选票赤字相比,布什以300万的选票优势击败了民主党人约翰·克里也是不错的,尽管这是自1916年以来,美国总统第二个任期得票率最低的一次。毫无疑问,在他眼里,他的遭遇比他的父亲和其他第二个任期候选人吉米·卡特和赫伯特·胡佛遭受的失败要好得多,但2004年的投票并没有产生政界名宿所谓的授权。然而,这确实是布什政治命运的顶点。

[原始页始:372]

2004年选举后,公众对行政当局的热情下降,这在很大程度上是由于难题持续存在、伤亡人数不断增加以及伊拉克僵局的显而易见。佐格比国际(Zogby International)在2005年6月进行的一项民意调查显示,42%的受访者表示,如果能证明布什在攻击伊拉克的原因上没有说实话,国会就应该弹劾他。西部支持这一建议的人最多,有52%的人支持弹劾,只有41%的人反对弹劾,而在东部,支持的比例为49%,反对的有45%。相比之下,在南方,60%的人反对弹劾,只有34%的人支持弹劾。同样,在中西部,52%的人反对,38%的人支持弹劾。 [69] 尽管如此,愿意考虑弹劾的人数总体上有了显著增加。

佐格比国际的民意测验中最引人注目的一点也许是,超过90%的受访者对弹劾现任总统有意见。很少有人(西部7%的人,东部和南部6%的人,10%在中西部),不管是出于什么原因,都不愿意采取某种立场。这些显著的结果不仅反映了当时的党派分化和伊拉克战争本身所引起的国家内部的深刻分歧,而且也反映了人们几乎都很熟悉弹劾总统的概念。相比之下,“水门事件”过去一年后,在1973年7月的盖洛普民意调查中,只有24%的调查对象认为,尼克松应该受到弹劾并应被罢免总统职位。 [70]

在布什进入第二个任期后,要求弹劾布什,作为表达普遍政治不满的一种手段,这种意愿变得越来越明显。2005年6月16日,密歇根州众议员约翰·科尼尔斯进行了模拟弹劾调查,他是众议院司法委员会民主党高级成员,也是“水门事件”听审的老手,也曾参与随后的弹劾程序。作为一个没有权力召开正式的众议院听证会的少数派成员,科尼尔斯在雷伯恩众议院大厦找到了一个空的会议室,为批评布什和伊拉克战争的一些演讲者提供了一个会议场所。科尼尔斯的四个小时听证会集中在英国《唐宁街备忘录》上,证明布什在向国会和美国提出这样做的理由之前,很早就决定对伊拉克开战了。 [71] 六个月后,科尼尔斯提出了多项议案,谴责布什和切尼拒绝提供有关发动和进行战争的资料以及报复战争批评家约瑟夫·威尔逊。到第109届国会结束前,科尼尔斯招募到十八个共同提案人。 [72]

科尼尔斯的听证会后不久,2005年9月卡特里娜飓风对新奥尔良造成了严重破坏,布什政府也因对此反应不足而受到批评。一些人认为布什政府在应对卡特里娜飓风时表现无能,在继续占领伊拉克的问题上误导或撒谎,在这些人当中要求弹劾总统的呼声越来越高。无论是国内灾难还是伊拉克动荡不安的局势,都没有显而易见的解决方案,一些人对自己的政府彻底失望,弹劾成了对他们很有影响力的主要说辞。2005年9月24日,十年来第一次大规模反战示威在华盛顿特区举行,到处都是宣传弹劾小布什的海报和横幅。拉姆西·克拉克的网络弹劾运动通过批量印制标志和T恤衫展示了该运动的持久性和组织性,宣称“布什撒谎了。数千人死了。弹劾布什!”或“犯有战争罪!弹劾布什!”无数的手写标语牌传达了类似的信息。星期六下午,在白宫正南方举行的集会上,克拉克作为其中一位重要的发言人,再次呼吁弹劾布什,他的呼吁得到了热烈而持续的掌声。 [73] 在寻找摆脱混乱局面的方法中,许多在场的人认为弹劾总统就相当于一味良方。

[原始页始:373]

随着这个国家的政治气氛变得越来越糟糕,支持弹劾总统的人越来越多。佐格比国际在2005年11月进行的另一项民意调查中显示,如果能证明总统蓄意误导美国打响伊拉克战争,愿意弹劾总统的美国人比例已上升到53%。 42%的人反对弹劾,只有5%的人不置可否。据报道,黑人(90%)、已注册的民主党人(76%)和30岁以下的美国人(70%)中支持弹劾的比例最高。 [74] 这项投票的发起人是一个反战组织(“后唐宁街”After Downing Street)的创始人,他称投票结果“令人震惊”,并成立了一个在线的政治行动委员会“Impeach PAC”,为支持弹劾的民主党候选人募集竞选资金。 [75]

随着美国伤亡人数的增加和伊拉克入侵的进程受到质疑,好莱坞名流和民主党的支持者,如迈克尔·摩尔(Michael Moore)和芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand),在他们的网站上要求弹劾布什。在2005年美国退伍军人节的一次演讲中,布什总统为伊拉克战争进行了积极辩护,并暗示批评者是“不负责任的”。之后,民主党人回应说,布什政府伪造情报,欺骗美国发动战争。参议员约翰·克里(John Kerry)加大了赌注,他质问:“一些共和党人试图就总统在一件事情上是否误导了整个国家而弹劾总统,如果政府故意误导这个国家进入战争,他们该怎样假装这没有什么关系呢?”加州女众议员佐伊·洛夫格伦声称,“在伊拉克这样的大型公共利益问题上对国会撒谎”比在性问题上撒谎更符合宪法对“严重犯罪和轻罪”的标准。 [76]

2005年12月,有人揭露布什忽视了具体的制定法要求,即在进行国内电子监视之前必须获得司法批准,导致威斯康星州的一名民主党参议员罗素·范戈尔德(Russell Feingold)警告说,宪法对总统权力施加了限制,布什是总统,不是国王。当布什总统回应说他在战时作为总司令的广泛权力赋予了他无视国会指令的宪法权力时,愤怒的呼声越来越高。加州参议员芭芭拉·博克瑟(Barbara Boxer)呼吁大家注意“水门事件”资深人士约翰·迪安的言论。在与博克瑟在洛杉矶的一次联合露面中,迪安断言,布什承认他已授权国家安全局进行无证秘密监视,他是第一个自愿承认可被弹劾罪行的总统。 [77] 使用弹劾的语言显然已成为处理严重公共政策争议的最起码的修辞手段。

[原始页始:374]

2006年,随着对布什政府政策的不满情绪在政治活跃的左派基层团体中持续上升,弹劾言论不断升级。这一政治文化几年前才经历过一次实质性的弹劾程序,似乎是源于党派冲突,只是在弹劾事件发展晚期才找到被指控犯下“严重犯罪”的具体原因,似乎并没有因为采取宪法措施的具体理由不确定而感到气馁。事实上,一个年轻人在2006年旧金山的一次示威游行中携带的海报,反映出这种罢免的愿望超出了一个明确的基础。这张手写的标语牌形象传遍了互联网,他呼吁说:“谁能给乔治·布什口交,这样我们就能弹劾他。”

[原始页始:375]

随着对伊拉克战争不满情绪的高涨,弹劾布什的言论也随之高涨。前纽约众议员、众议院司法委员会水门听证会的资深人士伊丽莎白·霍尔茨曼发表了一项呼吁,要求布什免职,因为他欺骗了整个国家对伊拉克发起战争、对美国公民非法窃听予以授权、允许酷刑、泄露机密信息,并在处理伊拉克问题和卡特里娜飓风的影响方面表现出对生命的漠不关心。 [78] 随后,其他作者也出版了一系列类似的书籍。 [79] 在政治领域的另一端,自由主义者林登·拉鲁什(Lyndon LaRouche)也要求弹劾布什,但是要在切尼副总统被免职之后。 [80] 在这些倡议产生时,无论是公众还是立法人员,都没有对其采取行动提供明显支持,但它们提醒人们,弹劾已成为对总统提出挑战的备受青睐的工具。

弹劾的呼声主要来自国会外,也有一些来自基本上无能为力的少数党成员。因此,毫不奇怪,受到严格约束、与政府关系紧密的共和党国会多数派没有回应这种呼吁。众议院司法委员会主席詹姆斯·森森布伦纳没有暗示会进行任何调查,更不用说正式的听证了。他也是克林顿和其他司法弹劾程序的资深人士。该委员会的少数党成员约翰·科尼尔斯,虽然谈到弹劾,但却没有任何权力推动它前进。

对弹劾的兴趣继续以各种方式表现出来。老赫布洛克所画的白宫升起水面的比喻再次出现。《纽约客》杂志2005年9月19日的封面显示,椭圆形办公室里的水上升到了总统的桌面上,尽管布什和他的内部顾问似乎没有意识到他们的危险。次年,地方政府机构开始通过法令,要求对弹劾进行全民公决,或要求州立法机构提出联邦诉讼。在2006年秋天的竞选中,在密歇根州卡拉马祖等通常比较保守的社区,呼吁总统弹劾的庭院招牌迅速增加。弹劾问题不再像美国政治话语中曾经出现过的那样激进。

2006年11月的全国大选表明,弹劾乔治·布什的情绪本身就很难准确计算,这种情绪只是公民对政府运作方式不满的冰山一角。十几年来,共和党在参众两院首次失去了多数席位,失去了对六个特别参议院席位和三十八个众议院选区的控制权。

[原始页始:376]

虽然在执政的第六年,失去席位是惯例,但布什政府的失利程度是异常严重的。如果上一次的第六年投票——不寻常的1998年选举——是对弹劾投反对票,那么在一些观察人士看来,这一次似乎是选民投了赞成票。

2006年大选后,众议院新的民主党多数党推选旧金山的南希·佩洛希为议长。她毫不迟疑地表明,她坚持认为弹劾是宪法规定的一种手段,只能在特殊情况下使用,而不能作为政治斗争的常规武器。几个月前,在担任众议院少数派领袖期间,她在《华盛顿邮报》的一次采访中表示,尽管民主党多数派将调查政府,但这不会是为了弹劾总统。 [81] 因此,佩洛希作为当选发言人在第一次新闻发布会上被问及弹劾是否会列入她在新一届国会的议程。她很快回答说这是“不可能的”。 [82] 新上任的众议院司法委员会主席约翰·科尼尔斯迅速接受了佩洛希的立场。尽管他过去曾表示有兴趣审查布什是否值得弹劾,但现在他表示,这个问题不在他的委员会的计划中。 [83] 即将离任的佐治亚州众议员辛西娅·麦金尼(Cynthia McKinney)很快表示,并非所有民主党人都同意他们领导人的意见,因为她在第109届国会即将结束的时候提出了一项具有象征意义的弹劾决议,尽管并没有什么用。 [84]

[原始页始:377]

此后不久,随着佩洛希开始为新议会挑选委员会主席,她拒绝任命众议员艾尔西·黑斯廷斯担任常设情报特别委员会主席。目前黑斯廷斯是该职位第二候选人,他的同事都认为他很有资格担任。不过,佩洛希意识到黑斯廷斯政治上的弱点,因为18年前他被弹劾并被撤职的阴影始终挥之不去。 [85] 佩洛希议长虽然不愿意任命他主管敏感的情报委员会,但她对黑斯廷斯表示尊重,指定他在新的民主党大会的头几天主持众议院的工作。 [86] 佩洛希受到左派的批评,因为她拒绝追究布什的责任,而且由于绕过黑斯廷斯,她似乎比许多同代人更加关注以有限的方式处理弹劾问题。她的观点是否会影响弹劾文化还有待观察。

民主党掌控的第110届国会于2007年1月就职之际,它面临着一种让人回想起二十年前前任国会所面临的局面。这两届国会都面临着一位总统,他的政策非常不受欢迎,而且在法律上是可疑的——前者是伊朗门事件;后者是伊拉克和“反恐战争”。同样,双方都面临这样一个问题:是否应该因为下属被追究责任、被刑事起诉并随后被定罪的行为而追究总统的责任,从而总统应该受到弹劾。在这两个案件中,都没有确凿的文件依据来支持指控总统的“严重犯罪和轻罪”,即掩盖犯罪事实的“冒烟枪”,或甚至有可能被用来支持指控总统作伪证的法庭记录。相反,可以认为国会在某种程度上参与了行政部门的行动。定义一个具体的可弹劾的罪行将是一个挑战。

里根和布什的情况有所不同,在他们的困境中,里根个人仍然受到大多数美国人的欢迎,而布什则没有。2007年1月的盖洛普民意调查显示,布什在前一年的工作支持率平均为37%,这是自盖洛普在20世纪30年代末开始进行民意调查以来,最糟糕的年度平均支持率之一。 [87] 支持率还在继续下降,截至当年7月,全国选民样本中只有29%表示支持布什的工作表现。 [88] 然而,在这两次事件中,民主党领导人都会得出结论,弹劾程序,不管是旷日持久的“水门事件”,还是相对短暂的克林顿事件,都是在宪法上不确定,且在政治上无法实现,而且对于一个面临严重公共政策问题的国家而言,会给人带来更大的创伤和干扰,而不是一个必要的程序。佩洛希议长和科尼尔斯主席仍然愿意回避最终注定会失败的政治姿态,这导致他们抵制布什政府的行动所激起的情绪浪潮。他们尊重《宪法》的严格条款,在一些人看来,这种尊重在最近的政治文化中却是少有的,因为弹劾被视为一个普通手段,用来攻击一个令人不快的敌人。

[原始页始:378]

要求弹劾乔治·布什及其部下副总统理查德·切尼、国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德、总检察长阿尔贝托·冈萨雷斯(Alberto Gonzales),更不用说早些时候提出的弹劾夏沃案件法官的要求,但是这些弹劾案中的任何一个都不太可能取得成果,这反映了经常主张弹劾的政治和宪法文化。正如许多赫布洛克漫画所反映的这一主题那样,考虑弹劾问题在过去几十年中逐渐在美国广泛传播。美国的政治并不总是那么具有对抗性。尽管官员们公然无视宪法限制,经常试图以不光彩的方式罢免某些人的职务,但这种做法严重削弱了可以在此基础上达成妥协的中间立场。弹劾时代催生了一种比美国历史上大多数时期更为恶劣、更好战和更不宽容的政治气氛。弹劾从一种与不令人满意的政府官员打交道的最后手段,变成了前面提到的首要策略之一。

到了21世纪初,提出弹劾的建议几乎已经司空见惯。四十年前提出的一项可能使全国震惊的建议,现在已成为一项传统而熟悉的政治提议。夏沃案和布什总统引发的弹劾呼吁提醒人们,在20世纪的最后40年,弹劾已成为一种强有力的政治和宪法工具。

弹劾文化的演变虽然不那么明显,但也有重要的方面。在处理弹劾问题方面经验丰富的华盛顿律师人数激增。这意味着,无论是推动弹劾措施,还是防范弹劾措施,都可以利用法律专门知识。例如,2007年1月,当乔治·布什选择新的白宫法律顾问时,他可以向弗雷德·F.菲尔丁(Fred F. Fielding)求助。菲尔丁曾是约翰·迪安在同一办公室的副手,后来又担任罗纳德·里根的白宫法律顾问。菲尔丁在处理行政特权主张方面的经验是不寻常的,虽然不是完全独有的。他的专长将为他提供必要的帮助来抵御布什政府面临的越来越多的挑战。

[原始页始:379]

克拉克在Vote To Impeach(投票弹劾)网站上发起了有关弹劾布什的互联网讨论,一直持续着并在过去的五年中蔓延到了其他网站,如ImpeachPAC和ImpeachBush。2003年1月,伊利诺伊大学法学教授弗朗西斯·博伊尔发布了一项决议草案,根据多种理由呼吁对布什进行弹劾。虽然博伊尔指控布什犯有“严重罪行”,但这位教授撰写的六篇文章确实突出了总统不得人心的原因,包括国内安全惯例和进攻伊拉克的准备工作等。 [89] 弹劾网站的发展不仅反映了一种新政治沟通工具的出现,而且也反映了——尽管这无疑是不太准确的——公众对弹劾的接受程度越来越高。呼吁解除布什职务的一个重要特征是,他们对布什的公共政策表现出明显的敌意,而且相对而言,他们并不关心把对总统的抱怨限制在传统上被认为是可以被弹劾的罪行上。

虽然互联网上传播了有关弹劾情绪蔓延的消息,但这种弹劾情绪的实质表现也同样显著。2006年头几个月,佛蒙特州的五个城镇通过了要求弹劾布什的决议。一年后,这个数字上升到了39个。当时,佛蒙特州参议院已经通过了一项弹劾决议,但一周后该决议在该州众议院却未获通过。 [90] 在另外8个州,80个城市(包括底特律和旧金山)、县和乡镇也采取了各种弹劾措施。 [91] 到2007年6月,除了佛蒙特州,加州、夏威夷、伊利诺伊州、缅因州、明尼苏达州、密苏里州、新墨西哥州、得克萨斯州、华盛顿州和威斯康星州10个州的立法机构都曾考虑过向国会提出弹劾请求,但没有通过决议要求国会采取行动。所有这些基层活动都没有产生任何实质性影响,但累积起来,这的确反映了不断蔓延的弹劾文化,更不用说对布什的公然敌视了。 [92]

2007年6月17日,“水门事件”中民主党全国委员会办公室遭闯入三十五周年之际,华盛顿资深记者丹尼尔·肖尔在国家公共广播电台上评论说,布什政府越来越像尼克松政府。肖尔曾自称是“经核证的尼克松敌人名单上的人”。肖尔将这两个政府中的小范围内的决策者进行了比较,他尖锐地称之为“军政府”,并提到了他们类似的“大规模的法外监视”,以及“对(布什)军政府怀疑的那些人采取违宪监禁”。他没有预言布什会面临弹劾,而是猜测可能要过三十五年才能找到对布什不利的证据。肖尔确实建议美国人应该注意最近关于尼克松和阿格纽的一波书籍,以及正在纽约上演的弗罗斯特/尼克松(Frost/Nixon )的戏剧,提醒人们注意可被弹劾的总统罪行,这些作品都审视了当前的政治形势。 [93]

这次周年纪念带动了另一位水门事件的老手鲍勃·伍德沃德,他在《华盛顿邮报》网站上回答了问题。向这位记者提出的二十二个问题中,有八个把尼克松和布什作了比较。伍德沃德承认,新闻界和他本人“本应该更激进地看待伊拉克战争的准备阶段,特别是所谓的关于伊拉克拥有大规模杀伤性武器库存的情报”。他指出,“在2003年3月入侵伊拉克之前,回答大规模杀伤性武器问题将是一项艰巨的任务”,但他遗憾地承认,“这是一个我们应该更系统地进行的任务” [94]

[原始页始:380]

在不到两周后,尼克松的防止泄密的堵漏人员之一埃吉尔·克罗(Egil Krogh)向《纽约时报》提供了一些相关的想法。他描述了在“水门事件”爆发前自己的愚蠢行为,当时他相信了总统的断言,称如果国家安全有此要求,宪政机关有权采取非法行动而不受惩罚。在布什总统和切尼副总统大胆主张战时权威和“行政特权”而拒绝国会传唤文件时,克罗将他们的行为与尼克松的行为直接联系起来。他建议白宫的律师们,“依赖已经确立的法律先例,而不是一些模棱两可的概念,比如‘国家安全’和‘总司令’,这些词可能意味深长”。 [95]

肖尔、伍德沃德和克罗试图将尼克松和布什联系起来,一定程度上体现了21世纪初美国政治文化中弹劾的地位。至少在某些圈子里,对“水门事件”周年纪念及其当代相似性的关注,表明了人们对弹劾的持续关注。一个月后,另一位资深华盛顿记者比尔·莫耶斯(Bill Moyers)评论道,“弹劾——这个每个现任总统都害怕和憎恨的词回来了。它已流传开来并出现在电脑屏幕上,针对布什总统和切尼副总统的弹劾呼声越来越高”。 [96] 参议院司法委员会主席帕特里克·莱西(Patrick Leahy)证实了莫耶斯的观点。参议员评论说:“布什—切尼白宫政府继续对我们的宪法制度施加巨大的制衡压力。自从尼克松政府经历了最黑暗的日子以来,我们从没有看到有人为了党派政治利益而破坏联邦执法部门的腐败行为,也没有看到这种逃避问责的行为。” [97]

公众认为对于一位已不再令人抱有幻想的总统,弹劾是结束其任期的一种令人满意的方式,这种新的表述也不断地出现。2007年7月,布什总统父子当时住在缅因州肯纳邦克波特,示威者举着写有“弹劾布什之子”的标语在外面集会。 [98] 同月晚些时候,辛迪·希恩(Cindy Sheehan),一位非常引人注目、直言不讳的抗议伊拉克战争的领袖,因为这场战争让她失去了一个儿子,发誓要竞选众议员,反对南希·佩洛希,除非议长改变立场进而支持对布什和切尼的弹劾。希恩随后率领一群反战活动人士向司法委员会主席科尼尔斯递交了一份弹劾请愿书,声称该请愿书上有一百万人签名。科尼尔斯听了她的陈述后,解释说,国会根本没有这样一种投票来实现她的愿望;他指出,在一年多以后,就能在全国大选中以民主的方式表达不满。不幸的希恩和她的同伴拒绝接受科尼尔斯的评价,也不离开他的办公室。国会警察逮捕并带走了四十八名这类抗议者,给他们戴上了塑料手铐,这些人象征了对以往弹劾有着丰富经验的政治老手与普通公众之间的鸿沟,这些政治老手对寻找宪法依据来罢免总统的具体而艰巨的任务十分敏感,而普通公众则习惯于将这一过程视为表达迫切希望罢免他们所厌恶的总统的手段。

[原始页始:381]

要求弹劾布什和切尼的呼声还将继续。随着对正在进行的伊拉克战争感到震惊的人们对布什政府的厌恶情绪继续增长,越来越多的消息披露称,美国政府无视宪法对国内监视的限制,无视国家对战俘的人道待遇的长期承诺,弹劾的呼声日益高涨。俄亥俄州众议员丹尼斯·库西尼奇(Dennis Kucinich),曾获得2008年民主党总统提名,是一个反叛的总统候选人,他在2007年11月试图向众议院提交一项决议,以“捏造伊拉克大规模杀伤性武器的威胁”为伊拉克的入侵辩护的理由,弹劾副总统。即使是国会中想要给自己党派对手制造麻烦的共和党议员提供了支持,也未能产生足够的票数使库西尼奇的建议付诸表决;相反,该建议被提交到司法委员会,预计科尼尔斯主席将扼杀该议案。一个月又一个月,随着时间推移,在布什和切尼离任前,罢免的要求能够取得成果的可能性在下降。尽管如此,在2008年1月,1972年民主党总统候选人、“水门事件”的受害者乔治·麦戈文(George McGovern)打破了三十五年来他自己对弹劾话题的沉默,宣布现任总统的罪行甚至超过了尼克松的罪行。布什和切尼在发动战争、国内监视和违反国际协议方面的罪行令人震惊,明显被激怒的麦戈文坚持认为,即使在任期结束时,他们也应该被免职,并且“告诉美国人民和全世界的人……支持弹劾那些让我们误入歧途的假先知”。 [99]

尽管布什政府的行动和顽固主张越来越不得人心,但弹劾调查、听证和诉讼程序的过程相当漫长,已经变得如此熟悉和备受期待,需要的时间和政治支持超过了支持者的能力范围。更复杂的是,很难以参与战争,或者国会以某种方式批准的监视为理由提出弹劾。然而,普通民众仍在讨论是否有可能罢免布什和切尼两人中的一人,这表明弹劾文化仍在蓬勃发展。 [100]

[原始页始:382]

注释:

[1]  Obituary of Herbert L. Block, Washington Post, October 8, 2001.

[2]  Herbert Block, Herblock Special Report (New York: W. W. Norton, 1974), 15—82.

[3]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , May 12, 1968.

[4]  Block, Herblock Special Report , 85.

[5]  Ibid., 85—94.

[6]  Ibid., 86—106.

[7]  Ibid., 108—110.

[8]  Ibid., 111—125.

[9]  Ibid., 129.

[10]  Author interviews with David Broder, May 27, 2006; George Lardner, Jr., May 16, 2005; Lawrence Meyer, June 27, 2006; and Bob Woodward, May 19, 2005.

[11]  Block, Herblock Special Report , 137.

[12]  Ibid., 149.

[13]  Ibid., 182.

[14]  Ibid., 232.

[15]  Ibid., 224.

[16]  Ibid., 229.

[17]  Ibid., 240.

[18]  Ibid., 243.

[19]  Ibid., 245.

[20]  Ibid., 246.

[21]  Ibid., 247.

[22]  Ibid., 248.

[23]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , March 1, 1987.

[24]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , June 18, 1987.

[25]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , March 5, 1987.

[26]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , May 21, 1987.

[27]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , February 27, 1987.

[28]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , May 1, 1987.

[29]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , May 17, 1987.

[30]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , June 27, 1987.

[31]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , February 2, 1987.

[32]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , April 18, 1990.

[33]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , October 4, 1992.

[34]  Compare Block, Herblock's Special Report , 122, with Herblock, editorial cartoon, Washington Post , January 22, 1998.

[35]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , January 29, 1999.

[36]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , January 8, 1999.

[37]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , February 4, 1998.

[38]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , January 29, 1997.

[39]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , June 26, 1997.

[40]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , October 14, 1998.

[41]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , December 16, 1998.

[42]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , November 19, 1998.

[43]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , December 12, 1998.

[44]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , February 3, 1999.

[45]  Herblock, editorial cartoon, Washington Post , November 27, 1998.

[46]  See G. B. Trudeau, The Doonesbury Chronicles (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1975), and Jules Feiffer, Feiffer on Nixon: The Cartoon Presidency (New York: Random House, 1974).

[47]  The judicial proceedings are summarized in Jeffrey Toobin, The Nine: Inside the Secret World of the Supreme Court (New York: Doubleday, 2007), 247—248; Washington Post , June 16, 2005.

[48]  Quoted in Toobin, The Nine , 248.

[49]  The Gallup poll reported that George W. Bush enjoyed an 86 percent job approval rating in the fourth quarter of his first year as president, the three months immediately after the September 11, 2001, attacks, the highest rating for a full quarter since Harry Truman's first three months following the death of Franklin Roosevelt in 1945. This followed earlier approval ratings for Bush that started about 60 percent but fell to 51 percent just before 9/11. Gallup Poll, “Bush Averages Near-Record 86% Job Approval Rating in Fourth Quarter,” January 17, 2002, http://www.galluppoll.com/.

[50]  Luke Mitchell, “At Issue in the 2004 Election: A Run on Terror,” Harper's , March 2004, 79.

[51]  A particularly vigorous assertion of this realization is found in Joe Conason, It Can Happen Here: Authoritarian Peril in the Age of Bush (New York: St. Martins Press, 2007).

[52]  George W. Bush, “Address before a Joint Session of the Congress on the State of the Union, January 29, 2002,” in Public Papers of the Presidents of the United States: George W. Bush, 2002 , 1:129—35(Washington, DC: GPO, 2004).

[53]  Richard L. Berke and Janet Elder, “Survey Shows Doubts Stirring on Terror War,” New York Times , October 30, 2001.

[54]  Frank Rich, The Greatest Story Ever Sold: The Decline and Fall of Truth from 9/11 to Katrina (New York: Penguin, 2006), 40—41. See George W. Bush, “Address to the General Assembly of the United Nations, September 12, 2002,” in Public Papers of the Presidents of the United States: George W. Bush, 2002 , 2:1572—1576.

[55]  Rich, The Greatest Story Ever Sold , 58—60.

[56]  George W. Bush, “Address before a Joint Session of the Congress on the State of the Union, January 28, 2003,” in Public Papers of the Presidents of the United States: George W. Bush, 2003 , 1:82—90(Washington, DC: GPO, 2006).

[57]  Joseph C. Wilson, “What I Didn't Find in Africa,” New York Times , July 6, 2003.

[58]  Robert D. Novak, “Mission to Niger,” Washington Post , July 14, 2003.

[59]  New York Times , March 6, 2007.

[60]  New York Times , July 2, 3, 4, and 8, 2007.

[61]  Bob Woodward, State of Denial (New York: Simon & Schuster, 2006), pt. 3.

[62]  An extended account of these practices can be found in Frederick A. O. Schwartz, Jr., and Aziz Z. Huq, Unchecked and Unbalanced: Presidential Power in a Time of Terror (New York: New Press, 2007), esp. 65—123.

[63]  Washington Post , June 8, 2005; Rich, The Greatest Story Ever Sold , 177.

[64]  Charles Savage, “Bush Challenges Hundreds of Laws,” Boston Globe , April 30, 2006.

[65]  See http://www.votetoimpeach.org.

[66]  Ralph Nader, “Iraq an Unconstitutional, Illegal War,” press release, April 13, 2004, http://www.votenader.org/media_press/index.php?cid=15.

[67]  John W. Dean III, Worse Than Watergate: The Secret Presidency of George W. Bush (New York: Little, Brown, 2004).

[68]  H. Res. 629, Congressional Record , 108th Cong., 2nd sess., vol. 150(May 6, 2004): H27271.

[69]  Zogby International Poll, June 30, 2005, http://www.zogby/com/news/ReadNews/dbm?ID=1007.

[70]  George H. Gallup, The Gallup Poll: Public Opinion, 1972—1977 , 2 vols.(Wilmington, Del.: Scholarly Resources, 1978), 1:139—140.

[71]  Washington Post , June 17, 2005.

[72]  H. Res. 636 and 637, Congressional Record , 109th Cong., 1st sess., vol. 151(December 18, 2005): H12259.

[73]  This account is based on the author's eye witness observations.

[74]  Zogby International Poll, November 4, 2005, http://www.zogby/com/news/ReadNews/dbm?ID=1007.

[75]  See http://www.afterdowningstreet.org/ and http://www.impeachpac.org/.

[76]  Quotes from Morton M. Kondracke, “Will Democratic Charges That Bush Lied Lead to His Impeachment?” Roll Call , November 17, 2005.

[77]  Barbara Boxer, December 18, 2005, press release, http://boxer.senate.gov/news/re-cord.cfm?id=249975.

[78]  Elizabeth Holtzman, The Impeachment of George W. Bush: A Practical Guide for Concerned Citizens , with Cynthia L. Cooper(New York: Nation Books, 2006).

[79]  Among them were Elizabeth De la Vega, United States v. George W. Bush et al .(New York: Seven Stories Press, 2006); John Nichols, The Genius of Impeachment: The Founders' Cure for Royalism and Why It Must Be Applied to George W. Bush (New York: New Press, 2006); Lewis Lapham, Pretensions to Empire: Notes on the Criminal Folly of the Bush Administration (New York: New Press, 2006); Dave Lindorff and Barbara Olshansky, The Case for Impeachment: The Legal Argument for Removing President George W. Bush from Office (New York: Thomas Dunne Books, 2006); Center for Constitutional Rights, Articles of Impeachment against George W. Bush (Hoboken, N.J.: Melville House, 2006); and Dennis Loo and Peter Phillips, eds., Impeach the President: The Case against Bush and Cheney (New York: Seven Stories Press, 2006).

[80]  “Impeach Cheney First,” Executive Intelligence Review , January 13, 2006, http://www. larouchepub.com/other/editorials/2006/3302cheney_first.html.

[81]  Washington Post , May 12, 2006.

[82]  New York Times , November 8, 2006.

[83]  Ibid.

[84]  H. Res. 1106, Congressional Record , 109th Congress, 2nd sess., vol. 152(December 8, 2006): H93171.

[85]  New York Times , November 29, 2006.

[86]  Congressional Record , 110th Cong., 1st sess., vol. 153(January 10, 2007): H255.

[87]  “Bush's Job Approval Average in Last Year One of Worst,” January 19, 2007, Gallup News Service, http://www.gallup.com/poll/26191/Bush-job-Approval-Average-Last-Year-One-Worst.aspx.

[88]  Frank Newport and Joseph Carroll, “Bush Job Approval at 29%, Lowest of His Administration,” July 10, 2007, Gallup News Service, http://www.gallup.com/poll/28093/Bush-job-Approval-29-Lowest-Administration.aspx.

[89]  Francis A. Boyle, “Draft Impeachment Resolution against President George W. Bush,” http://www.counterpunch.org/boyle01172003.html.

[90]  Burlington(Vt.) Free Press , April 20 and 26, 2007.

[91]  Los Angeles Times , July 22, 2007.

[92]  Drake Bennett, “The ‘I’ Word,” Boston Globe , June 24, 2007.

[93]  Daniel Schorr, Weekend Edition Sunday , NPR, June 17 2007.

[94]  Bob Woodward, “The Watergate Legacy, 35 Years Later,” http://www.washingtonpost. com, June 18, 2007.

[95]  New York Times , June 30, 2007.

[96]  Bill Moyers Journal , July 13, 2007.

[97]  Quoted in Klaus Marre, “Leahy Issues Subpoena for Rove,” Hill , July 26, 2007.

[98]  New York Times , July 2, 2007.

[99]  Johanna Neuman, “Cheney Impeachment Resolution Sent to House Committee,” Los Angeles Times , November 7, 2007.

[100]  George McGovern, “Why I Believe Bush Must Go: Nixon Was Bad, These Guys Are Worse,” Washington Post , January 6, 2008.