尾声

接下来，我想给大家讲一讲自己人生中最黑暗的一天，以此来给本书画上句号。

具有讽刺意味的是，一开始，你可能看不出这一天究竟有多黑暗：

这一天始于我公司新租用的办公室。在历经3年共100个小时工作周的奋斗后，公司算是真正站稳了脚跟，员工数在当时已达到50人。而在创业之初，我身边只有两个搭档，手头也只有一摞信用卡。我们三人把全部身家一股脑儿地交付给了这个创业梦，而如今，梦想终于实现了。

忙碌一天后，我离开公司，急急忙忙赶往市郊的哥伦比亚大学。在那里，我将当着1 000名观众的面，现场采访一位知名人士，一位亿万富翁。我们聊到了他最新推出的著作，还顺带提了提我在一周前刚刚出版的处女作，于我而言，这算是圆了我自中学起就念念不忘的作家梦。

那次访谈是我平生头一次在那么多人面前讲话。

结束后，我飞快地和众人握手道别，然后奔出大门，赶上了前往Soho House的头班列车。Soho House是精英云集的社交俱乐部，能在那里推杯换盏进进出出的都是些比我富有比我酷炫的人物。我应一个名叫“影响者”的团体的邀约，到这里的一个私人聚会上讲讲自己的创业故事。参加聚会的有音乐家、企业家，还有广告公司和模特公司的老板们。《生活大爆炸》中的科学小子比尔·奈也在其中，他可是我儿时的偶像。

演讲很成功，我有些兴奋难耐。

讲完后，比尔·奈和我握手道贺。拿过世界冠军的口技达人拉泽尔叫住我，表示他迫不及待地想要看我的书。

出门时，我兜里装满了精英人士的名片，时间已是凌晨1点。我迈步离开Soho House, 走上了肉库区鹅卵石铺就的街道。

接着，我意识到自己还不知该去哪里过夜。

也就是说，我无家可归。

表面来看，我正处在重大的事业上升期，但在内心身处，一系列前所未有的问题已经快压得我喘不过气来。先是因为被告知有可能患癌而惶恐失措，然后又意外接到了妻子的离婚诉讼——一切都赶在了同一时刻。之后，仓促签下的离婚协议让我彻底陷入了失落、沮丧、无家可归的境地。我开始怀疑自己所做的一切努力究竟有什么意义。

只有少数几个人知道我当时的真实状况。我甚至没有勇气把实情告诉家人，更别说告诉员工。外人只知道我与合作伙伴共同经营一家市值数百万美元的公司，但私底下，我连租住一间公寓所需的保证金都付不起。

攒够房租需要三个月，在此之前，我不想在任何一个朋友家长期叨扰，于是开始了在友人家沙发上轮番过夜的日子。我减少各项需求，靠着好友和熟人的慷慨接济度日，尽量不给任何一个朋友造成不必要的负担。

一言难尽。

在人生的头29年里，我的生活一直安稳平坦，我也始终自律清醒。可如今，我在这两方面都败下阵来。我活在焦虑中，不愿与别人谈起自己的状况，也不允许自己和任何人共处太久，唯恐不留神承认了自己曾多次在公园长椅上和地铁L线上过夜的事实，唯恐不小心袒露了心声。

那天——应该算是我生命中最辉煌的一天，一连串的讲座和活动让我忘乎所以，以至于我又一次忘记了提前安顿好住处。

我掏出电话。

只剩百分之一的电量。

我急忙给好友奈特发短信，想问他能不能收留我一晚，然后，电话自动关机了。

接着，就像是为悲剧应景一般，纽约市上空的云朵也开始倾诉心声，密密麻麻的雨点落了下来。

我跌坐在人行道上。在雨中，在十四大街和第九大道相交的拐角处，我背着装有自己全部家当的背包，坐在地上，心如死灰。

我从没有感到如此的孤独。

在事业上打拼多年，度过的每一分钟，每一天，每一周，每一月，本该带给我幸福感。台下的每个观众都以为我春风得意，公司里的每个员工也都以为我拥有了一切。

只有我自己知道，实情恰恰相反。

几分钟后，我深吸几口气，在背包中摸索着找到钥匙，淋着雨，朝着2英里（约3.2公里）外的办公室踉跄走去。

任何一个有幸活着的人都会有许多让他心生感恩的人或事。我深知这一点，而且，出于种种原因，我要感恩的人或事比大部分人更多些。但是，这并没有让我的自我感觉变得更好。我不知道自己是否还想继续前行。

读者朋友们，你们手中的这本书之所以能顺利出版，是因为有一些人帮我找回了信心。

首先是戴维·卡尔。

他是《纽约时报》的专栏作家，一年前为我的公司写过报道，后来成了我的朋友。他偶尔会打来电话，要么和我聊他最近的新作，要么就他讲授的大学课程咨询一些技术上的问题。

在Soho House那晚后不久，我背着背包，在纽约的大街小巷上漫无目的地游走，思索着时间的意义。就在那时，我的电话响了，电话那头传来的是戴维·卡尔沙哑的声音。

他天马行空地说了半天，然后，他闭口不语了。

情况不太对。怎么了？他问。

戴维善于掏出别人的心里话。在他的追问下，我的防线被攻破了。我说出了一切。每个让人心痛的细节，我统统告诉了戴维。

他一直听着，间或替我愤愤不平几句，然后，他说起了自己跌至人生谷底的那段岁月——因为吸毒而数次入狱，妻子也离开了他。

接着，他对我说了一句别人未曾说过的话。

“是很痛，但没关系。”

不管出于何种缘由，这番话让人如释重负。逃避痛苦，这只能让痛苦持续得更久。而且，假如他在经历那番境遇后尚能脱胎换骨，成为如今这样一个全球知名的作家，并再度拥有幸福家庭，那我就更没有理由自暴自弃（令人痛心的是，时隔数月，戴维就不幸离世了。但在此期间，他对我的帮助一直在继续。他会永远活在我心里）。

“拯救沙恩行动队”的第二位队员，是我公司的实习生艾琳。她来公司仅有几个月的时间，协助完成一些企业运营方面的工作，其间还在开展她自己的几个创业项目。我记不得她是什么时候加入了公司，但必须承认，她是一个内心善良却意志坚定的了不起的女性。

当公司同事听到一些有关我的风言风语时，多半会问，“你没事儿吧？”或者宽慰我“一切都会好起来的”。

艾琳却相反。她会强行让我放下手头的活儿去做深呼吸。会安排我上瑜伽课。还会给我讲一些励志的故事。她就像是个菩萨，一言一语对我而言都像是及时雨。

我听进去了她的话。我也因此而走出了那段阴霾。

我们无力只身一人去解决所有难题，要在内心接受这一点并不是件容易的事。但是在我人生中的那段惨淡时光里——以及之后的每一个惨淡时刻，我的确是这样做的，而且还因此走出了人生的低谷，放下了内心的恐惧，得以继续大步前行。

那段灰暗的日子让我学会的，不是如何去战胜悲伤，如何去摆脱自怨自艾，我学会的，是在一切都举步维艰的时刻，唯有靠人与人的相互扶持才能继续前行。我要感谢戴维、艾琳，以及所有援手将我拉出泥潭的朋友：我的搭档乔和戴夫，我最好的朋友拉泽、杰斯、西蒙、弗兰克、科斯塔、玛丽亚（甚至还有你，乔恩·利维！）。他们是一群各具特色、各自精彩的人，是他们帮我走过艰难，推我大步向前。他们就是我的梦幻战队。

众人齐心时，再难的事都会变得简单、变得可行。这些事可大可小，小到足以改变人生，大到可以改变世界。