4

2005年，一群形色各异的人为着一个共同的目的聚集在了一起。他们一共有二十多人，每个人在队伍中都是平等的合作者，没有地位高低之分。这就是我们要讲的第三个有关电脑发烧友的故事。

这些人来自世界各地，有亚洲的、大洋洲的、欧洲的，还有来自美国各地的人。有的是四处奔波的销售员，有的是大学教师，有的是城市公交车司机，还有的是商务客机飞行员。他们当中有中国留学生，有印度学者，还有从事地产代理的高加索人。有爷爷辈的，有带着弟弟的年轻女孩，有酒吧侍应生、消防员、电脑编程员，有建筑师、工程师、侍者、高中生，有保健大夫、兽医，还有丈夫在伊拉克打仗留守在家的主妇。

是什么事让这样一群人聚在了一起？他们究竟要去哪里？

实际上，他们会合的地点不是真实世界，而是艾泽拉斯（Azeroth）网站，在所有参与网络游戏《魔兽世界》的玩家心中，这里就是一个仙境。[8]

这些人组成了一个游戏“协会”——一支一起参加这个游戏的散漫的团队。他们只听过彼此的声音，对于彼此的生活方式、所处地区以及收入水平等则知之甚少。如果缺乏更深入的了解，那他们可能在大街上会像陌生人一样擦肩而过，相遇而不相识。

但眼下，他们会合了。毒蛇神殿依然处在善变的海德斯这个恶魔的掌控之中。

我不想赘述所有细节。[9]简单地说，MØndr@ke和Cylonluvr发现巫师能够通过投掷瞬时加速点来控制“潜伏者”的一举一动。但是天使纳维奥被激活，很快她就制造了盘牙洞穴的混乱。“协会”中的所有人都以为角色被篡改——直至斯诺普斯博士和弗拉特百清理了平台包。自那之后，他们的角色变成了盘牙洞事农的暴民。潮汐行者级别不高，却打掉了纳鲁的发光柱，之后海德斯被干掉。但就在此时，9号玩家詹尼卡说她妈妈命令她退出游戏，否则就要关她的禁闭，本次突袭到此基本结束。[10]

艾泽拉斯网站的全球注册玩家一度超过1亿。[11]我们不妨将它称为世界第十四大国——超过了德国、英国和埃及。但它的成员却是来自全球各地。在外界眼中，沉迷游戏的可能都是些身居肮脏陋室的无业游民，但《魔兽世界》的玩家却打破了这种偏见。他们当中有医生，有酒吧侍应，还有达美航空公司的飞行员——形形色色的人。

邦尼·纳迪是加州大学的一位人类学教授，她在游戏中参与了进攻毒蛇神殿的任务。她当时正在对网络游戏文化开展一项人种志研究，之所以亲自加入，是希望以局内人的视角对游戏过程中的合作现象做一番了解。

“《魔兽世界》有很多非常吸引人的地方，其中之一就是，它将不同社会阶层的人连接在了一起。”纳迪在她所著的《我当暗夜精灵牧师的生活》一书中写道。作为一个人类学家，纳迪的工作就是对世界各地的文化展开调研，而且她希望在团体成员的行为方式中寻找到一种普遍模式。游历四方的路途中，她个人已经证明了心理学家的结论，那就是，人类的默认行为方式就是选择与相似的人合作，而远离相异于自己的人。“我在巴布亚新几内亚和西萨摩亚寻访的过程中，”她说，“当地人明显觉得我是个身份不明的外来者。”

但网络游戏却不同。在《魔兽世界》中，没有人关心她的身份，也没有人去评判她的身份。“在这里，我就是一个玩家。”她说。

在《魔兽世界》营造的天地中，大家不会对彼此心生恐惧。这是一个“神奇的圈子”，玩家们在此，就像荷兰历史学家约翰·赫伊津哈所言，“暂时离开了真实生活，进入一个以任务为核心的领域”，这让人们把日常生活中的焦虑以及由此而来的压力全部抛在了脑后。

约翰·赫伊津哈在他1938年出版的经典著作《游戏人》一书中，首次提到了游戏对于人类思维的影响。根据赫伊津哈以及后来一些行为科学家的观点，游戏——不论是《魔兽世界》还是其他什么，抑或简单地闹着玩儿——会让我们产生一种为之着迷的感觉，我们会因此而放下自己的社会地位，忘记自己是谁，尽情从中感受愉悦。它是让我们逃离现实、忘记危险、放下恐惧的一个避难所。

神经科学家也在近期证明，游戏和大笑能够减缓脑部的紧张与恐惧。但，如何减缓？

那还用说，就是给老鼠挠痒痒。

长这么大，我还从来没有把“老鼠”和“挠痒痒”这两个词联系在同一个场景中。但是，西北大学的杰弗里·伯格多夫打开了我的眼界。他是全世界研究“给老鼠挠痒痒”的顶尖专家（我敢说在当时，他也是这个领域唯一的专家）。在实验中，他与他的团队专门通过挠痒痒去逗笑老鼠。

我向伯格多夫提出的第一个问题，恐怕也是大家最想问的问题，是：“为什么？”

伯格多夫的回答是，这不是些普通老鼠。

“这些老鼠抑郁了。”

没错。

抑郁，从专业角度来讲，就是一个人在心理上已经“放弃了”，伯格多夫解释道。抑郁出现时，你很难和外部世界发生关联——不想起床，对一切都提不起兴趣。你会看不到那扇敞开着的、有可能带你通往美好明天的大门，你会用一种类似于恐惧的冷漠心态把自己封闭起来。

但是，伯格多夫发现，当他们成功逗笑老鼠时，老鼠大脑中会释放出一种化学物质，这种物质能“快速而稳定地引发抗抑郁反应”。发笑和玩闹可以暂时让一只老鼠从抑郁状态中振作起来。通过这种方式，它对于自己大脑中预见到的未来变得不那么麻木。重复多次之后，研究人员发现，老鼠大脑中的神经重塑机制搭建了一个新的通道，这个通道能够帮助老鼠面对未来向前看。

让我表述得再清晰一些：慢性抑郁症是一种表面看不出明显迹象的疾病。全世界数以百万计的人正在饱受它的折磨。大笑只能起到片刻的缓解作用。伯格多夫的研究之所以出彩，是因为他证明了游戏玩乐能够让大脑变得强大。换句话说，他的结论与赫伊津哈的研究所设涉及的脑科学不谋而合：大笑和游戏能够帮助我们的大脑“终结紧张”。

大家听明白了吗？

当我们的大脑感知到某个可怕的东西时，它会拉响警报。杏仁核会活跃起来。这些可怕的东西有可能是一辆失控的货车，也有可能是一个看起来相异于我们的人。

当我们意识到这个东西并不会伤害我们时，紧张感就会一泻千里。我们会如释重负地呼出一口气，然后笑一笑，继续。

比如说，偶遇棕熊会让你魂飞魄散（对此我有切肤之痛）。但当你发现那不是熊，而是你的朋友、游戏理论家布莱恩·萨顿·史密斯博士——他脱了衬衫，那此刻就是一种良性遭遇，它会让你释然而笑。杏仁核重归宁静，下丘脑控制住了肾上腺素的飙升。一切回归正常。

游戏对我们产生的影响也大抵如此。正如萨顿所言，“我们其实是通过游戏在对抗焦虑”。玩游戏时，大脑中的杏仁核会让我们兴奋不安，“但肾上腺素并不会大剂量上升，因为大脑前庭成功地遏制住了下丘脑的自反现象。”萨顿说。

也就是说，游戏能让我们对原本令我们害怕的东西不再感到恐惧。比如那些外团体成员。

纽约大学一位名叫杰伊·凡·巴维尔的教授通过实验证明了这一点。在实验中，他将一组白人的照片和一组黑人的照片轮番展示给被试。与此同时，他对被试的大脑进行了监测。结果并不出人意料。看到黑人的照片时，白人被试大脑中的杏仁核开始活跃起来；同样，看到白人的照片时，黑人被试大脑中的杏仁核也不安分起来。当遭遇不同种族的人时，人们往往会出现紧张情绪，这一现象已经得到神经科学研究的广泛验证。

但接下来发生的事却很有意思。

研究人员告诉被试，他们得和刚才在照片中看到的那些人一起玩游戏。

当被试再次看着照片中即将与他们共玩游戏的同伴的脸时，尽管流露出了不同的表情，但他们大脑中的杏仁核已经稳定了下来。

事实证明，此类情形在自然界的动物身上极其普遍。科学家发现，狐猴会和与自己无亲缘关系的其他狐猴通过玩耍来克服“仇外”心理。[12]大猩猩会像小孩子一样通过玩捉迷藏来缓解紧张的局面。

正是出于同样的原因，数百万玩家才会在《魔兽世界》中降妖伏魔。

纳迪指出，参与《魔兽世界》的军人玩家数量极其庞大，这倒并不是因为当兵的更喜欢战争游戏。[13]她认为，这些军人玩家是在通过游戏来缓解真实对战时的那份紧张感。“玩游戏就是一种逃避方式。”一位美国大兵在艾泽拉斯网站由纳迪发起的一项调查中这样说道。他觉得游戏能帮助他战胜恐惧。

帮助一个人摆脱外部压力，这并不是游戏带来的唯一好处。《哈佛商业评论》曾在2008年刊载一篇文章，其内容证明了我们的观点。文章指出，《魔兽世界》之类的网络游戏能够让玩家超越社会地位的差异，成为更好的合作者。不仅如此，它还能“逐步减轻人们对群体冲突的反感心理”。

事实证明，玩游戏有助于减轻在发生认知摩擦时的恐慌情绪。

在哈宾格和他的同事们眼中，“魅力艺术”公司帮助学员们克服社交恐惧症的诀窍是“接触”。但在整个治疗过程中，最关键的因素其实是“玩游戏”。没错，当着摄像机的面去和苏珊娜搭讪的确让人紧张，但论其本质这就是一种“游戏”。“游戏”使得这种搭讪变得容易起来。在酒吧举杯共庆？那也是一个游戏。即兴喜剧更是一场不会落幕的游戏。

以“游戏”的心态来重新定位，你会发现让你倍感压力的社交活动不过是一种社交练习，就好像小狮子通过玩耍——吹口哨——来练习捕猎一样。[14]对学员而言，这样的游戏会让原本令他们退避三舍的情境变得更容易应对。社交场合与生俱来的压力曾经将羞怯的他们逼入角落，而这种游戏却能让他们找回轻松自在。

也正是在游戏的推动下，卡罗尔·瓦隆那新近喜结连理的两家公司成功打破了组织沉默。