5

在新泽西州的纽瓦克，帕塞伊克河绕城而过。此刻，晨光正映照在河流弯道处漂浮的垃圾上。汽笛声尖锐刺耳，赶路的人行色匆匆。身着喇叭裤的上班族们依次涌入河西岸鳞次栉比的一栋栋写字楼。在其中一栋楼里，联邦调查局的特工们正在制订接下来的突击检查方案。

姑且算是突击检查吧。他们的确是在谋划一件事，但并不知道该如何去实施。

20世纪70年代的纽瓦克是一群意大利裔美国黑手党的天下。卢凯塞家族掌控着报业发行和犹太肉类制品产业。吉诺维斯家族因其奠基人“幸运的”卢西亚诺而为人所熟知。此外还有瓦尔坎特黑帮家族，据说其掌门人实际上是HBO电视公司出品的《黑道家族》中主人公的原型。他们控制着纽瓦克的赌场、码头、垃圾处理业，同时，他们也是多起谋杀案的元凶。

传唤黑帮头目出庭并不容易。但是在1974年的这个春天，联邦调查局掌握了其中一个头目涉案的证据。（我采访的这位调查局探员愿意告知我详情，但不想透露对方的名字。因此，我们暂且称他为隆巴尔蒂先生。）

这起案子的严重程度足以让法庭给隆巴尔蒂发传票，或是强制他出庭做证。

但问题在于，依照法律，传票必须要当面递交至他本人手中。一旦接过了传票，他就必须依法出庭，否则会被逮捕。而假如他作为一个黑帮头目出现在了法庭上，那就会在顷刻间陷入危险。他会因言辞不当而惹上麻烦，或者更糟，因为其他黑帮唯恐他泄密而将其灭口。

当时，黑帮成员已经意识到，远离监狱或者帕塞伊克的最好办法就是避免接到法庭的传票。而传票如果未被成功发出，则强制执行一说就不存在。因此，他们想出了一个简单却有效的办法：保镖们用人墙将头目层层围起来，让警察无法靠近他。于是，这些纽瓦克的犯罪团伙头目在70年代出行时就是这样一番前呼后拥的景象，虽然招摇，却总能保证不被警察伸手碰到。

隆巴尔蒂知道警方想让他出庭，因此安排手下密切注意纽瓦克地区刑事侦查队探员们的动向。此外，凡是黑手党保镖们没见过的人，一旦靠近都会被拦下，在他们证明身份后才会获得许可。

在如何靠近隆巴尔蒂并成功把传票交到他手中这个问题上，调查局的特工们绞尽脑汁地谋划了好几个星期。他们试过在对方外出就餐时突然出动，但是他的保镖们把路给堵死了。看来，得制定一个万全之策。

十几名特工以及刑事侦查队队长聚在作战室集思广益。他们已经达成一致，要进行某种形式的突击检查。关键问题是，传票只能表达一种要求，并不意味着有权逮捕对方。你无法用抢指着对方来递交传票，因为你不能因为有人妨碍你递送一纸文书而朝他开枪。

特工们翻来覆去地讨论着。胁迫、恐吓或是直接在隆巴尔蒂的保镖人墙中炸开一条路，这些想法一个接一个地被推翻了。

就在此时，来自另一个部门的新手克里斯·荣格说话了。她是应侦查队队长之邀来做旁听嘉宾的。他们这些人已经无计可施，此刻对一切想法都来者不拒。

男性特工们扭过头去听她说。“隆巴尔蒂的女儿两周后要嫁人。”她说道。

而这让她灵机一动。

两周后，一辆租车公司的黑色轿车停在了隆巴尔蒂家族为女儿举办婚礼的大厅外面。一个脚蹬高跟鞋、身穿紫色高领长礼服的优雅女子下了车。当她气定神闲地走向大厅时，保安们全都目不转睛。正如荣格女士之前在开会时预料到的，这些保安没有拦她。在这样的场合中，没人会想到，像她这样一个穿着考究的女人，竟然会是一名联邦探员。没有一个人要求她出示请柬。

进入大厅后，一切都简单了。荣格径直走向来宾的最前排，一对幸福的新人和他们的家人正在迎客。新娘看起来美极了。站在她身边的，是她的父亲，喜形于色的隆巴尔蒂先生。

当荣格一步迈到他跟前并递上传票时，他的笑容僵住了。

“祝您今晚过得愉快。”她说。

说完，她在对方目瞪口呆之际转身离开了。从楼内出来时，她听到了这个黑帮头子的一声哀号。

开车的司机也是一位特工，他没有熄火，一直候在门外。“我猜我毁了这场婚礼。”荣格说。

不够刺激吗？的确。但事实证明，这恰恰是成功的关键。